C’est un défilé, un véritable cortège. Une quarantaine de poètes, de critiques, de peintres, de familiers viennent à la barre nous parler de Verlaine. Ils disent une vérité - au moins la leur -, se répondent, s’apostrophent autour du pauvre Lélian. Chacun, connu ou non, précis et dessiné comme un médaillon, apporte avec lui dans les embruns d’une époque - sursauts de la Commune, querelle d’écoles, vigueur des polémiques, acidité du goupillon - un profil, une attitude, un vœu, une étoffe et reconstitue le puzzle d’un homme, poète ô combien aimé, ô combien insaisissable à force de simplicité.

Ni biographe ni critique, Stéphan Huynh-Tan emprunte une autre voie. Du faux et de son bon usage.