Le Bistouri Mystique met en jeu le “je” proféré du poète, illustré par les encres d'Eliane Monnin. Cette profération se déploie comme une errance à travers les obsessions qui structurent et hantent sa psyché, qui n’est autre que celle de notre univers post-moderne.

C’est l’histoire de ce vingtième siècle empli de fureur et d’horreurs qui est ainsi revisitée. C’est la culpabilité, interrogée, sondée, fouillée en ses tréfonds, avec la figure d’OEdipe qui voit la faute chez l’autre et ne se connaît pas lui-même comme coupable. C’est la présence du poète comme scandale, qu’il faut museler, écarter, bannir du banquet communautaire, pour le frapper d’interdit social et le laisser dépérir de silence et d’indifférence, source même de sa force, de sa renaissance et de sa fécondité. C’est la femme aimée, incessamment évoquée, rêvée, caressée dans un rituel obsessionnel qui remonte aux premiers jours de la jeunesse et de leur éden mythique…