Paris, avril 1938. Tandis que sévissent le fascisme et la guerre civile espagnole, le poète Vallejo se meurt, possédé d’un hoquet incurable.
Surgit alors un homme étrange aux poumons brûlés, acupuncteur féru de sciences occultes. Pierre Pain, qui eût pu arracher Vallejo à la mort mais qui s’abîme dans l’angoisse d’un labyrinthe psychique, vaincu par des forces démoniaques, impuissant à juguler l’agonie de Vallejo qui accomplit une fonction rituelle effroyable.