« J’avais l’idée de ces voyages mais ne pouvais partir comme un aveugle au devant du soleil. Il me fallait un but. Un fil. Le rêve s’enchaîne à d’autres rêves et les prolonge, s’aventure au delà. Le mouvement m’attire. “Mais d’où me vient telle effrénée estude ?” Jean Babilée m’avait dit son enchantement à propos de Bali : il y avait, là-bas, une façon de vivre élégante, lente, et à mesure qu’il évoquait ce qu’il avait vu, ses mains montaient devant sa bouche et glissaient avec une grâce savonneuse de dauphin. “Ainsi, du lever du jour au coucher du soleil...” Je voulus voir et survolai la mer sans fracture. »

L’Inde au pied nu est la suite de L’Art de la pointe. C’est à la fois un journal de voyage, un essai, un poème, une flânerie, un objet assez peu définissable qu’on a envie de prendre dans sa besace, comme chaque fois que l’écriture virtuose se plaît à brouiller les pistes pour le plus grand plaisir du lecteur. Se perdre un peu, tel est le programme de ce guide, la vraie saveur du voyage. La « substantifique moelle », ici un amour de la danse, nous est bien donnée dans ces pages, sans jamais nous priver du grouillement du monde.

On y croise un chauffeur de taxi «frappé par le sommeil comme d’une balle en plein cœur». On découvre l’abbé Faria avant Alexandre Dumas, ce locataire du château d’If, auteur du très étrange Sommeil Lucide. On a envie de sauver Mata-Hari, et un vieil ange remisé dans une crypte, jadis sur le fronton d’une église, nous parle de la danse et de Rodin. Pierre Lartigue éclaire la lanterne magique avec une idée derrière la tête « comme une balle en plein cœur ».

Pierre Lartigue éclaire la lanterne magique avec une idée derrière la tête « comme une balle en plein coeur ».