Parmi les cinq nouvelles présentées dans l’ouvrage, deux jouissent au Japon d’une renommée particulière : La Treizième Nuit décrit les doutes d’une jeune femme mal mariée qui s’ouvre à ses parents de son intention de divorcer ; Eaux troubles rend compte de la vie quotidienne, mais aussi de la vie intérieure, d’une prostituée dans l’un des quartiers de plaisirs de la capitale à l’orée du XXe siècle.
Soutenue par une culture classique très sûre, l’œuvre de Higuchi Ichiyô offre cependant des histoires résolument modernes dans lesquelles tout lecteur d’aujourd’hui peut se reconnaître : amours contrariées, poids de la famille, de la pauvreté, de l’ambition, dilemme intérieur face aux grands choix de la vie. Elle est surtout éminemment poignante, toute en lyrisme et retenue.