Au début des années 1960, une histoire ordinaire : Edward Mayhew et Florence Ponting, un jeune couple, se marie.
Le roman débute avec la nuit de noces, dans une vieille auberge. C'est à ce moment-là que tout commence à déraper : la jeune mariée est affolée à l'idée de la pénétration. Alors que la vie du jeune couple semblait toute tracée, tout bascule au moment de la nuit de noces, de manière définitive.