« Après une existence bien remplie - de quoi ? -, un homme s'était cru libre de décider de se retirer. Il estimait avoir fait le tour des choses et des gens. Cette résolution était prématurée car, en vérité, on n'en a jamais entièrement terminé. (...)
Qui est cet homme ? C'est lui qui entreprend de le dire dans une sorte de testament, ou plutôt de confession, qu'il destine à son fils : Monsieur Paul (...)
Il parle, il montre ce qu'a été sa vie, il ne peut s'empêcher de la faire valoir quelque peu, à la façon des marchands de tapis ; il finirait par y prendre goût... Et cependant qu'il monologue, elle continue, tel un escalier roulant qui ne s'arrête jamais, où l'on risque à tout instant de se casser la figure. Une vie à deux dimensions seulement : le passé, le présent ; pas d'avenir. »
Henri Calet.