À 20 ans, en 1975, Enrique Vila-Matas vient à Paris et, grâce à un ami, loue une chambre de bonne chez Marguerite Duras. Le loyer est dérisoire, mais il doit quand même justifier sa présence ici, à ce prix. Il dit à Duras qu’il écrit un roman, l’Assassin illustré (La Lecture assassine). Mais encore, demande l’inflexible logeuse. C’est un livre qui tue ceux qui le lisent, répond Vila-Matas. Impossible, dit Duras, à moins qu’il n’y ait un poignard qui sorte du bouquin.

La trame romanesque

En juin 1975, dans un hôtel de Brême, Vidal Escabia, écrivain reconnu, se suicide après avoir lu le contenu d’une enveloppe adressée par une étrange correspondante du nom d’Elena Villena. Elena, écrivain elle-même, avait justement rendez-vous avec Escabia et c’est elle qui va découvrir son cadavre avant de récupérer la mystérieuse enveloppe qui contenait le manuscrit de son propre roman au titre évocateur : La lecture assassine. Une lettre de présentation signée de sa main et un ensemble de notes écrites par Ana Cañizal, la jeune femme chargée du prologue de la première édition des mémoires de Juan Herrera, écrivain de renom et mari d’Elena Villena, accompagnaient le texte.

La lecture de ces documents successifs, présentés au lecteur comme s’il était pris à témoin d’une correspondance morbide, constitue la trame de ce mystérieux roman.