Gilles Ortlieb

« ( Dimanche soir, 19 décembre, à bord de l’Heptanissos ). Le pied à peine posé sur le rabat cranté qui sert de passerelle aux voitures et aux piétons, retrouver le bruit et les sensations oubliés des traversées, cette vibration sourde et ramassée qui n’attend, semble-t-il, que la poussée du départ pour communiquer son tremblement aux vitres, aux sols et aux cloisons. Lorsque la trépidation des machines se transmet, par une sorte de capillarité métallique, jusqu’aux bancs vissés sur le pont, jusqu’aux fauteuils des salons et aux heures qu’on s’apprête à y passer ; et qui ne contribuera pas peu à faire après coup, de ce temps de la traversée et des pensées qui ont pu l’accompagner, une unité distincte, en suspens ou quasi-lévitation, intransportable sur la terre ferme. »

« ( 20 décembre, à l’heure du petit déjeuner ). Dans la salle à manger plutôt chichement éclairée du Mentor, pas d’hommes seuls à l’œil fixe ou rêveur, pas de familles avec enfants, pas de jeune ( ni même moins jeune ) couple amoureux et complice. Seulement un grand sapin artificiel dans un coin, près de la baie vitrée qui donne sur la rade, et que les propriétaires doivent chaque année, à la même période, remonter de la cave et rhabiller de ces guirlandes lumineuses qui clignotent en silence, de façon aussi savante qu’elle est imprévisible. Pour le reste, des tables dressées avec nappes bicolores couleurs vanille et papaye, des murs tirant sur un rouge pompéien ( mais qui pourrait aussi bien rappeler celui des colonnes de Cnossos ), le bourdonnement tiède, équanime, d’un poste de radio derrière le comptoir de la réception, un gargouillis variable accompagnant des claquements de tuyauterie ou caprices de chauffage central, et la vibration périodique d’un réfrigérateur de cuisine — voilà pour le décor sonore. Une compagnie somme toute discrète, et que parviendrait presque à recouvrir le grattement du couteau à beurre sur les biscottes. Sur les murs de l’escalier menant à la salle à manger, les affiches d’un peintre local alternaient avec des vues anciennes, en noir et blanc, de l’Ithaque d’Homère : La fontaine Aréthuse, Le port vu du Sud-Est, La grotte des nymphes, Le domaine d’Eumée. Premiers rappels, et qui ne vont pas tarder à se multiplier. »

ISBN : 2.86853.466.X, parution novembre 2006, 80 pages, format 13 x 17 cm.