Juan Villoro

Juan Villoro est né en 1956 à Mexico. Après avoir étudié la sociologie à L’université Autonome Métropolitaine de Mexico (UAM), il participe à l’Atelier de Nouvelles d’Augusto Monterroso. Boursier de l’Institut national des Beaux-Arts au département des Belles Lettres, il conduit le programme de Radio Éducation Le côté obscur de la lune et devient le responsable des activités culturelles de l’UAM. Attaché culturel de l’ambassade du Mexique en République Démocratique Allemande, il collabore à de nombreux journaux et revues et sera rédacteur en chef de 1995 à 1998 du supplément culturel de La Jornada. Professeur de littérature à l’UAM, il fait régulièrement des interventions auprès des universités de Yale, Boston et Barcelone où il réside actuellement. Chroniqueur pour El País (Espagne), traducteur de l’allemand, Juan Villoro est très impliqué dans la vie publique mexicaine. Ses commentaires sur la transition démocratique ou le mouvement zapatiste sont les plus attendus (voir la revue européenne Autodafé n°2 - automne 2001). Il est secrétaire de la Maison Refuge de Mexico. Son œuvre littéraire compte déjà un certain nombre d’essais, de livres pour enfants et de romans.

Jusqu’à quel point ignorons-nous ce qui nous entoure ? Jusqu’à quel point est-il préférable de ne pas savoir qui nous sommes ? Les Jeux sont faits est un recueil de dix histoires dont la trame élabore un système complexe d’échanges individuels en pure transparence. Tout ici est de l’ordre de la suggestion tissant une toile invisible entre les êtres : « tout ceux qui nous entoure, étrangers comme amis, nous sont en fait totalement inconnus. »

Chaque histoire explore ces méandres où les doutes sécrétés, les rancœurs fidèlement conservées et la douleur lancinante nous entraînent dans des situations d’extrême tension. Les personnages en permanente opposition s’affrontent, souvent en silence, se cognent au mur du refus ou de l’impossibilité, et exercent une violence désarmée contre les autres et eux-mêmes. Un secret révélé peut à tout instant ébranler le fragile édifice construit sur le mutisme et détruire l’intimité voire l’affection. Les acteurs de Les Jeux sont faits se demandent quelles raisons peuvent conduire à une telle situation de cassure. La réponse reste la plupart du temps occulte et superficielle. Elle correspond pour l’un à une simple date sans développement possible ou au souvenir d’un geste humiliant. Pour un autre, elle aura pris la forme d’une impulsion sans motif apparent déterminant à tout jamais son existence. Dix histoires qui exposent, sans concessions mais avec une délicate approche de l’humour, la condition de ces hommes qui subitement ont arrêté d’être jeunes et se sont retrouvés seul à seul avec l’échec progressif et la vacuité de leur vie.

Quelques coups de pinceaux furtifs et des propos laconiques suffisent à camper des décors lourds de malaise et de passions venimeuses, où la vie des hommes est suspendue à l’ironie du sort et aux actes aveugles d’autrui. Aucune leçon de morale ni postulat philosophique ne sont délivrés en dernier recours, c’est au lecteur de tirer ce qu’il veut de ces histoires indélébiles dont les chutes ont la violence silencieuse des grands événements que l’on voit au ralenti dans les rêves ou sur les écrans muets des téléviseurs.

Traductrice : Martine Breuer

---

Parution du livre : mars 2004* ISBN : 2-914834-10-1* 272 pages*Format : 19 x 14 cm