Gérard Macé

À l’intérieur du navire on voit encore les sièges de velours rouge et la moquette à fleurs ; le cinéma où l’on projetait Potemkine, la bibliothèque envahie par les plantes à cause de la lumière dans la salle de lecture. Et sur les flancs de l’énorme paquebot une inscription en cyrillique : le nom de son port d’attache à l’entrée de la mer morte.

Même de nuit vous reconnaîtrez la masse noire de l’Odessa, c’est le seul navire à ne pas être illuminé. Mais certains soirs vous entendrez des chants de cosaque : ceux qui parlent du retour à la maison, des chevaux morts de fatigue et de la neige qui ne fond jamais.

Depuis deux que le paquebot est à quai l’ingénieur a passé ses nuits à lire Dante et Boccace, mais sans un verre de vodka l’ivresse est lente à venir.

Quand il est las de jouer aux échecs, le capitaine se souvient qu’autrefois l’empire était gouverné par une main de fer, une main qui n’a jamais enfilé de gant de velours. Dans la débâcle du siècle il attend le jour où le navire sera vendu aux enchères, avec les matelots et leurs rêves qui s’envoleront sous le marteau.

Enterré vivant dans la carcasse de l’Odessa où sa cabine est ornée de natures mortes et de femmes nues, le capitaine ouvre parfois son armoire pour regarder dans la glace le temps qui ne passe pas.

Ne lui racontez pas l’histoire d’Ulysse : en grec elle le fait rire, en russe elle le rend fou.

ISBN : 2.86853.290.X, 56 pages, parution octobre 1998, format 14 x 19 cm.