Heloneida STUDART

Dans une petite ville du Nordeste brésilien règne depuis des générations les Carvalhais Medeiros, clan de femmes hystériques et désaxées. Sous la férule d’une matriarche centenaire qui perpétue une tradition catholique rétrograde (pauvreté, maladies et plaisirs sont des souillures ; républicanisme et abolitionnisme sont des tares), cette riche famille se cramponne à ses privilèges et vit du travail et du sang des pauvres, des déclassés et des affamés du petit peuple des plages, avec la complicité de certains ecclésiastiques qui ânonnent l’Évangile (« Les pauvres existeront toujours »), pendant que les rares prêtres dissidents sont supprimés.

Pétris de fourberie et de fatalisme superstitieux, tous rampent devant la redoutable Menina, sauf deux petits-enfants, Marina l’asthmatique qui vit entourée de ses aérosols, et João le rebelle qui ose mettre en question l’ordre social et politique. João écrit sur les murs des graffiti subversifs qui laissent entendre qu’un autre monde est possible, ce qui lui vaut d’être livré aux tortionnaires et jeté au cachot avec une énorme mygale. Hélas les miséreux, pour qui « la faim n’est pas qu’un mot », sont écrasés par des « forces obscures » qui disposent d’archives, d’hélicoptères et d’escadrons - et seuls les chevaux osent rire de la bêtise des riches. Dans ce pays où les feuilles qui tombent des branches sont des listes de dénonciations, la lucidité est une folie, mais seuls les fous peuvent se dresser contre « les injustices de la loi » pour mettre fin à « l’interminable patience des pauvres ».

Un jour un inconnu muet d’une grande beauté, Pablo le Paraguayen, trouve refuge chez les Carvalhais Medeiros. On le prend pour un pèlerin envoyé dans le monde par le Christ, mais Pablo a le mauvais œil : c’est l’ange exterminateur qui laisse dans son sillage des consciences dévastées par la peur collective. Une fois l’ange envolé, la vieille Menina s’apprête à léguer sa fortune à Marina, mais sa petite-fille médite le renversement des injustices qui protègent de tout temps les possédants et rêve d’arracher des griffes des forces obscures son cousin João, son amour impossible.

Heloneida Studart naquit en 1932 à Fortaleza, au Brésil. Son deuxième roman, Dize-me o Teu Nome (Dis-moi ton nom), publié en 1955, fut couronné le prix de l’Académie brésilienne des lettres et le prix Orlando Dantas. En 1969 parut Deus não paga em dólar (Dieu ne paie pas en dollars). Emprisonnée quelques mois en 1969 pour ses activités littéraires, journalistiques et syndicales, Heloneida Studart fut pendant plusieurs années sur la liste noire des militaires au pouvoir. À la suite de l’assassinat d’amis très proches, elle écrivit O pardal é um passaro azul , alors que le Brésil vivait un nouveau processus de démocratisation. Théoricienne du féminisme, auteur d’essais, de pièces de théâtre et de neuf romans, Heloneida Studart est aussi députée du Parti des Travailleurs de l’état de Rio de Janeiro depuis 1978.