Samuel E. Kenoi, Morris Opler

Samuel Kenoi, Apache chiricahua, n’a qu’une dizaine d’années lorsque, en 1886, le fameux Géronimo se rend à l’armée des États-Unis pour la dernière fois. Cinquante ans plus tard, vers 1930, Morris Opler, anthropologue, recueille le récit que le vieil homme lui fait de cette époque, de ce moment où les Chiricahuas, parqués jusque là dans la réserve de San Carlos au Nouveau-Mexique, se virent déportés en Floride puis dans l’Oklahoma, pour un exil de plus de vingt-cinq ans avant de pouvoir retourner sur leur terre d’origine.

Une parole jamais entendue...

Le récit vif, dense et ramassé, terriblement poignant ou drôle parfois des souvenirs de cet homme fait remonter à la surface une parole pour ainsi dire jamais entendue, ou jamais écoutée jusqu’à présent. Kenoi n’aime pas Géronimo. Et puisque l’occasion lui est offerte de parler, de se faire entendre, il ramasse, dans un discours posé, à la fois ce qui a trait à l’épopée bien connue du chef apache, le glorieux Géronimo de la légende, mais aussi se remémore les hommes, les femmes, les enfants chiricahuas écrasés par les courants violents d’une lutte qui les dépasse, et dont ils seront pourtant les victimes impuissantes.

...où la réalité reprend ses droits...

Kenoi laisse libre cours à son ressentiment contre Géronimo, un « emmerdeur (...) trouillard comme un coyote », mais aussi dit toute son amertume envers les Blancs, traîtres et sans foi : s’il rend celui-là responsable de la déportation de son peuple et de sa famille, ceux-ci sont à leur tour, cyniquement, responsables des exactions de Géronimo.

...et conduit à l’ébranlement d’une icône.

Rancunier, amer mais sans jamais verser dans le sentimentalisme, le bref récit de Samuel Kenoi est surtout, au bout du compte, l’écho d’une voix qui perce après, et malgré, la dévastation. Si l’on connaît les discours, très fameux pour certains, de chefs indiens charismatiques parlant au nom des leurs, c’est ici le propos singulier d’un homme sans auréole qui se fait entendre. La réalité y reprend ses droits. Cette parole, pénible à supporter parfois, détourne nos regards fascinés des brillantes icônes et nous force, pour le moins, à la réflexion.

LES AUTEURS

De Samuel E. Kenoi, nous ne savons rien que ce qu’il nous dit lui-même, hormis qu’il fut l’informateur principal de Morris Opler.

Morris Opler fut anthroplogue, spécialiste des Apaches, au sujet desquels il a écrit plusieurs livres. Dans les années quarante, il se préoccupa des droits des citoyens américains d’origine japonaise.

LE TRADUCTEUR

Frédéric Cotton est traducteur, notamment de Watkin Tench, Expédition à Botany Bay (Anacharsis) et de Howard Zinn, Une histoire populaire des États Unis (Agone).

---

Date de parution : 18 mai 2007
64 pages
Format : 12,5 x 20 cm
ISBN : 978-2-914777-35-3