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l ’ A r c h a n g e  M i n o t au r e

« De Volterra, l’antique cité étrusque perchée
sur sa roche escarpée, enclave d’austérité dans la dou-
ceur alanguie de la Toscane, de cette ville aux ruelles
pentues, avec ses palais renfrognés, ses placettes et ses
églises, de ces lieux hantés d’une Histoire énigma-
tique, l’auteur semble connaître chaque recoin,
chaque perspective ; il sait identifier les sons des clo-
ches, les éclats ou les murmures des voix familières,
les mugissements des vents, le ruissellement des
pluies, la stupéfaction des heures caniculaires et 
jusqu’aux abois des chiens ; parce que le décor rejoint
sa mémoire intime, il y retrouve d’étranges 
correspondances avec Mende, cette capitale du
Gévaudan cernée de montagnes et de bois où il 
réside. C’est dire que la tonalité du livre mêle les
impressions, filtre les sensations, distille des souvenirs
qui font la trame secrète de sa mémoire. 

(…)
Nulle coquetterie dans ces réminiscences :

ces noms illustres, avec l’ombre des mystérieux
étrusques, avec des siècles de peinture, de sculpture,
d’architecture et de musique, ces fantômes de chair
ou de vague représentation habitent la terre de
Toscane, celle surtout que Malaparte qualifie à juste
raison de mâle, une Toscane de guerre et de géomé-
trie, Florence, bien sûr, Pise, Arezzo, mais aussi
Volterra, une Toscane dont l’ostentatoire beauté 
s’ouvre partout sur le vide. Et peut-être est-ce ce 
vertige qui rend si poignants les paysages de lascif
abandon. Si je voulais cerner d’un mot le texte de
Bernard Vanel, c’est mélancolie que je choisirais, non
la mélancolie morbide d’un Dürer, non celle, langui-
de et dolente, des Romantiques, mais une mélancolie
chrétienne, compatissante. »
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