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LE PASSAGE DU NORD-OUEST

Le passage du Nord-Ouest fait communiquer I’océan Atlantique et le Pacifique, par les parages froids du Grand
Nord canadien. Il s’ouvre, se ferme, se tord a travers I’immense archipel arctique, le long d’un dédale follement compli-
qué de golfes et chenaux, de bassins et détroits, entre le territoire de Baffin et la terre de Banks. Vous I’embouquez au
détroit de Davis, il finit en mer de Beaufort. De la, courez le nord de I’ Alaska vers les Aléoutiennes. Délivrance, vous
donnez sur le Pacifique. Le voyage est difficile, les chemins sont rares et parfois barrés.

Michel Serres, extrait de Hermés V, Le passage du Nord-Ouest,
Editions de Minuit, 1980.

« Je suis convaincu, Yorick, poursuivit mon pere, moitié lisant et moitié laiussant, qu'il existe aussi un passage du Nord-Ouest
pour accéder au monde des idées ; et que I'esprit humain dispose de chemins plus courts pour se mettre a I'ouvrage et acquérir
science et instruction que ceux que nous empruntons généralement. »

Laurence Sterne, La vie et les opinions de Tristram Shandy,
traduction de Guy Jouvet, Editions Tristram, 2004.

Passeurs de textes
Les éditions du Passage du Nord-Ouest rivalisent depuis trois ans d’espieglerie litteraire

Demeurer rue Crébillon (fils, cela va sans dire) est un joli hasard pour I’éditeur du Moyen de parvenir de Béroalde de
Verville, et de Six curiosités facétieuses sous Henri IV. Quand il n’est pas en bibliothéque a taquiner “les muses inconnues” qu’il
ressuscite dans sa collection éponyme, Georges Bourgueil vit & Vincennes ou I’on rencontre ce jour-la son jeune comparse venu
d’Albi, Pierre-Olivier Sanchez. Seule Ingrid Pelletier manquera donc au portrait de cette nouvelle famille d’éditeurs dite “passage
du Nord-Ouest”. Ce trio se joue depuis bient6t trois ans des frontiéres spatio-temporelles en unissant des compétences variées pour
faire découvrir ou redécouvrir des livres rivalisant d’imagination jubilatoire et d’espiéglerie littéraire. C’est ainsi qu’une maison
porte bien son nom, celui d’un passage si joliment décrit par Michel Serres, qui fait communiquer les océans Atlantique et
Pacifique.

Georges a vogué onze ans entre les rayonnages de la librairie L’Ecume des Pages a Paris, et Pierre-Olivier en a passé dix
a écumer les mers et les conflits en tant qu’officier marinier avant de se reconvertir a I’école des livres gréace a la formation dispen-
sée par les éditions le Passeur, a Nantes. Il y rencontre Ingrid, qui traduit fébrilement du portugais un chef-d’ceuvre de Machado,
Ce que dit Molero, pierre fondatrice de la maison d’édition qu’elle s’appréte & monter avec Georges. Ce dernier prépare alors la
réédition, a sa maniere, libre et érudite, du Parnasse des poetes satyriques (1622). Pierre-Olivier, dont le pied marin est désormais
bien sur terre, apporte un savoir-faire concret mais aussi, sésame inespéré, un inédit que lui accorde Enrique Vila-Matas, croisé lors
de la formation a Nantes. Sensible aux projets éditoriaux de cette jeunesse enthousiaste, I’auteur de La Lecture assassine (meilleure
vente encore a ce jour de Passage du Nord-Ouest avec le tout récent Pour en finir avec les chiffres ronds) avait griffonné sur une
feuille volante quelques noms d’écrivains chers. Et maintenant que Vila-Matas a le succes qu’il mérite en France, c’est au tour de
Juan Villoro (récemment prix Herralde en Espagne) et de son compatriote mexicain Mario Bellatin dont les fantaisies (nippones)
assurent de bien étranges voyages (& paraitre en mars Le Jardin de la dame Murakami) de rejoindre la galaxie ibérique du cata-
logue.

Ces passeurs de textes ne cessent de surprendreet de donner du bonheur. Si la littérature ne leur rapporte pas de quoi vivre,
elle les nourrit, et les esprits curieux avec eux. On souhaite égoistement bon et durable vent a ces éditeurs inspirés.

Valérie Marin La Meslée
Le Magazine littéraire, février 2005



CE QUE DIT MOLERO

DINISMACHADO
(Lisbonne, 1930)

Dinis Ramos e Machado fut chroniqueur sportif pour différents journaux nationaux.
Au début des années 60, il organise les premiers cycles de cinéma a la Casa da
Imprensa et rédige des critiques de films pour la revue Filme. Il a auss écrit trois
polars sous le pseudonyme de Dennis McShade. Ce que dit Molero, paru en 1977,
est réédité cette année pour la dix-neuvieme fois au Portugal. 11 a été traduit en espa-
gnol, bulgare, roumain et allemand. Adapté au théétre a Lisbonne dans les années 80,
Ce que dit Molero est actuellement al’ affiche a Rio de Janeiro et a Sdo Paulo.

Libération
(30 mai 2002) _ _
Comment ¢a s écrit par Mathieu Lindon

Qui est ce gargon ?
« Cequedit Molero » de Dinis Machado

Le saut a I'élastique comme métaphore de la littérature (et de lavie ?). On peut lire ainsi Ce que dit
Molero, I'étonnant roman paru au Portugal en 1977 d'un auteur né en 1930 et dont voici le début : « Il aeu
une enfance étrange », dit Austin. « En derniére analyse, toutes les enfances le sont », dit Mister DeL uxe.
« Molero dit, reprit Austin, que I'enfance du garcon fut particuliérement étrange, conditionnée par des ques-
tions de milieu qui firent de lui, ssmultanément, |'acteur et le spectateur de sa propre croissance, pris dedans
et un peu détaché, lié a ce qui I'entourait et Sen écartant, comme s un élastique I'e(it éloigné du corps qu'il
portait et, maintes fois, I'eit projeté brutalement contre la réalité de ce méme corps, aors qu'il y avait ce
bouillonnement violent de ce qu'il était et I'écume de ce qu'il pouvait étre, I'aile d'un &ge tendre battant sous
la pluie. » Tous les personnages sont en place : « le gargon » sur qui le rapport de Molero (auquel le lecteur
n'aura jamais acces directement) donne une foule de précisions si considérable qu'elle noie tout éclaircisse-
ment, et Austin et Mister Del.uxe qui dialoguent tout |e roman en commentant ce texte de Molero, le premier
porté vers la poésie, le second on ne peut plus terre aterre.

Ce que dit Molero est un roman d'espionnage tres spécial (et trés bien traduit). On ne saurajamais si
Austin et Mister Deluxe sont des policiers, des médecins, des biographes, pour dépouiller tellement d'infor-
mations particuliéres. C'est « le gar¢on » qui est victime d'une surveillance tous azimuts sans qu'il en souffre
forcément, parce qu'en remontant de fagon invraisemblable tous les événements de savie et tous |l es étres qu'il
a croisés, Molero se passionne pour des personnages a priori secondaires dont on saura pourtant tout, pour
des scenes d'enfance (bagarres, rencontres...) qu'on aurait pu croire sans intérét et desquelles I'intérét de
Molero (puis d'Austin et Mister Del_uxe) et |le talent de Dinis Machado font autant de morceaux de bravoure.
L'éditeur cite une déclaration de I'auteur prétendant que Ce que dit Molero « a quelque chose d'orwellien, pré-
monition d'une époque ou la surveillance serait optimale, une époque de services, un service achetant un autre
service et le salaire étant gaspillé en services successifs qui assurent la surveillance et |e contréle du citoyen.
Big Brother est né en Union soviétique mais sest installé dans la démocratie ».

Mais le roman va bien au-dela de cette réduction un peu convenue, explosant tous les genres, mon-
trant la vanité de tout espionnage réussi, |'impossibilité de tirer quoi que ce soit de concret d'informations se
déversant par tonnes mais avec une |égéereté qui est le propre du texte, lequel, comme un de ses personnages,
aune « intimité avec la fantaisie » lui permettant d'inventer sans rel&che.

Lelivre cite les Marx Brothers et a en commun avec leurs films une richesse inhabituelle d'anecdotes mél ées
a une désinvolture apparente quant a leur unité narrative. Tout semble digression a cété du mouvement de
I'écriture, du flux verbal qui emporte le lecteur amené d'une page a l'autre a tout connaitre de |'aventure du
« Vampire humain » et de celle, « un peu ala Kafka, de I'hnomme qui sétait enfermé chez lui pendant que les
mots samoncelaient de I'autre coté de la porte, ils se répandaient dans les escaliers et gagnaient la rue, ils



4 semparaient de la ville et du pays, ils faisaient pression sur la porte, I'nomme entassait des chaises et des
tables & l'intérieur pour empécher les mots d'entrer, on n'ajamais réussi a savoir lafin de cette histoire, I'au-
teur a pris de l'arsenic a la petite cuillére avant d'écrire le dernier épisode ». Molero recherche (et Dinis
Machado trouve) « le langage libre, aspirant alaféerie, savamment négligé, la cantate du vocable populaire,
I'envolée rythmique, la construction syncopée, musicale, chague morceau assumant sa propre orchestration,
hélas, le plaisir de voir chacun délivrer son message, la prose festive, galopante, de phrases et qui en entrai-
nent d'autres, ouvrant et fermant des fenétres sur le récit qui va crescendo », le tout aboutissant a une « eupho-
rie langagiére » qui place le lecteur dans|'étrange situation de nejamais savoir quel rapport il y a entre chague
page qu'il lit et le roman lui-méme. Le sens général le fuit, comme si le lecteur ne cessait d'étre emporté par
son saut a l'élastique et était parfois au-dessus du texte, parfois en dessous, et passant a toute vitesse en un
éclair de seconde a sa hauteur exacte. Mais c'est le texte lui-méme qui est st mobile.

Du « speaker australien qui faisait des cures de silence » al'auteur du Suceur de gencives qui pourrait
difficilement prétendre comme Flaubert que sacréation c'est |ui, des séances de cinéma enfantines aux matchs
de boxe légendaires, Ce que dit Molero ressuscite les faits de I'enfance du « gar¢on », mais surtout ses évé-
nements intérieurs, les mondes inventés, les détails qui sont la seule chose qui reste, la nostalgie de I'amuse-
ment, latristesse de lajoie, parfois. On dirait que ce livre invente une autre distance a soi-méme, aux person-
nages, alavis et ala littérature. Dinis Machado ressemble a un Borges espiegle jouant avec « le garcon »,
Molero, Mister Del.uxe et Austin. « “Le royaume de I'art, dit Mister Deluxe, m'a toujours semblé quelque
peu inhospitalier, je veux dire, tout a un air de course de vitesse dans les sables mouvants’. “Je pense, dit
Austin en souriant, que sous un certain point de vue cela est une bonne image.” Mister Del uxe hocha la téte.
“Jen‘a rien contre les images, dit Austin, au fond je n'ai rien contre quoi que ce soit, seulement parfois mon
humeur, le mangue de cigarettes et mon rhumatisme ne m'aident pas.” »

Lematricule des anges N° 39
par Pierre Hild

Molero prétend
Un homme sous surveillance, un rapporteur d'imaginaire, des Bouvard et Pécuchet d'une police
d'opérette forment le quatuor étrange de I'éblouissant roman de Dinis M achado.

Créées en septembre 2001, les éditions Passage du Nord/Ouest viennent d'entamer leur vie éditoriale
par un coup d'éclat : la publication de Ce que dit Molero, roman du Portugais Dinis Machado. Initialement
paru chez un petit éditeur, a Lisbonne, en 1977, ce roman a connu dans son pays un succes inattendu, qui ne
Sest jamais démenti, pour atteindre quatorze éditions et cent mille exemplaires vendus. Traduit dans diverses
langues, de I'espagnol al'allemand en passant par e roumain et le bulgare, il était jusquici inédit en francais :
manque surprenant qu'une simple lecture ne fait que rendre plus incompréhensible encore.

Né en 1930 dans le Bairro Alto de Lisbonne ou il vécut trente-trois ans, Dinis Machado est lefils d'un
arbitre de football ; piqué jeune par lafievre de I'écriture, il est un écrivain polymorphe qui ne sembarrasse
pas des genres : de la bande dessinée a la critique de cinéma, du théétre au roman policier - sous le pseudo-
nyme de Dennis Mc Shade -, tout en revenant toujours au journalisme sportif ou il chronique notamment le
football et le cyclisme, Machado écrit, naturellement.

Quand arrive larévolution des (Eillets, le 25 avril 1974, il est attelé al'écriture d'un texte atypique qui
deviendra Molero. Commencé quelques mois avant les événements, ce texte en devenir l'inquiéte : les qua
rante ou cingquante pages écrites, qui devaient déja posséder cette liberté de ton fascinante, Iui font présager
une publication difficile qui ne devra sa résolution qu'a la grace des événements historiques du mois d'avril.
Mais quel est donc le mystére de Molero ?

Deux hommes, Mister Deluxe et Austin tiennent le devant de la scéne du roman. Nous les trouvons
aux prises avec un rapport gu'ils ont commandé a une tierce personne, Molero, sur un quidam dont lavie se
doit, visiblement, d'étre surveillée. De Mister DeLuxe et Austin, on ne saura rien d'autre que ce duo qu'ils
campent : un binbme qui évoque un composé d'autres couples littéraires comme Sherlock Holmes et Dr
Watson, Bouvard et Pécuchet... De Molero, nous ne saurons pas plus, si ce n'est qu'il semble avoir pris un
malin plaisir a brouiller les pistes, faire de son rapport une suite de parentheses des plus fuyantes voire ima-
ginaires, stratagémes, qui, du coup, rend bien virtuelles et sujettes au doute les existences possibles du qua-
triéme larron.

« Leroyaume de l'art, dit Mister DelL uxe, m'a toujours semblé quelque peu inhospitalier, je veux dire,
tout a un air de course de vitesse dans les sables mouvants. » Le royaume de |'art ou le rapport de Molero.
« Molero parle d'une autre partie de la vérité qui nous échappe, dit Austin en calant |e rapport sur ses genoux,
il parle de lavie qui se cache au fond de chaque étre, du fluide qu'on perd et retrouve continuellement dans



cette vie, de cet univers intime de sensations subtiles que nous poursuivons et qui nous poursuivent. »
Enchainant les citations du rapport, enfilant les perles pour commenter ce qui leur échappe, notre duo glisse
« vertigineusement (...) dans de grandes spéculations critiques » si proches des pentes « savonneuses du sub-
conscient », ot le ridicule le dispute au mystére. Au « qui est qui » succéde les « qui surveille qui » et « qui
se joue de qui ».

Irrésumable, le texte résonne des lectures de Machado qui dévora les grands classiques (comme Don
Quichotte) et lalittérature populaire publiée en petits volumes (lalittérature de « cordel »), les maitres du poli-
cier américain (Hammett, Chandler) ou la bande dessinée. Rocambolesgue, énigmatique, chargé d'une gale-
rie de personnages quichottesques, Ce que dit Molero, par son génie verbal, souvent oral, paie sa dette aussi
aux rues du Bairro Alto : a ces personnages, a son langage, a safaconde. Il est assurément une maniere d'ex-
poser avec jubilation et humour la puissance du langage : ce qu'il ouvre dimaginaire, ce a quoi il réduit le
plus policé et policier qui sommeille en nous-méme. Tout I'art d'un romancier qui passe de relents orwelliens
a « |'émotion de voler des nids ou bien I'odeur de caoutchouc des bottes de péche de mon grand-pere ».
Abracadabrantesque !

Arno Bertina
Ce que dit Molero de Dinis Machado
Esprit, octobre 2002

Publié a Lisbonne en 1977 et traduit depuis dans différentes langues, Ce que dit Molero est aujour-
d'hui disponible en frangais. A lalecture de latraduction d'Ingrid Pelletier, on réalise que c'est un événement,
tant ce roman est fascinant, alafois désinvolte et in fine parfaitement déroutant, d'une complexité qui le rap-
proche peut-étre des plus grands romans du XXe siecle.

Au pays des pieges et des chausse-trapes, le Molero dont il est question devrait figurer en bonne place.
Ni protagoniste ni narrateur de ce roman, Molero, au contraire de ce que dit le titre, n'est pas non plus celui
qui parle - du moins pas directement. C'est en fait le grand absent du texte : il a enquété et écrit un rapport
gu'un certain Austin résume et detaille a Mister Deluxe - I'hnomme qui a diligenté I'enquéte. Le dispositif nar-
ratif, on le voit, est fait de relais. Mister Deluxe semble disposer de moyens considérables : a Molero, épuisé
par son enquéte, succédera un autre employé, sans que le motif de I'enquéte sur « le gargon » soit plus clai-
rement défini. Les engquéteurs observent pour observer, avec semble-t-il I'ambition folle qu'ont tous les
régimes totalitaires : maitriser une vie de bout en bout, annuler |e secret, les zones d'ombres (le Portugal sort
apeine de quarante ans de dictature). Ce dispositif devrait créer un sentiment de malaise chez le lecteur, mais
il se trouve finalement contrebalancé, ruiné, par la nature méme des observations faites par Molero et rappor-
tées par Austin. Impressions, sensations, cris des rues : tout y passe, tout nourrit le rapport de Molero qui, au
fil des pages, ressemble de moins en moins au rapport policier que I'on redoutait, et de plus en plus a un patch-
work grouillant qui méle bribes d'interrogatoires, chansons et proses poétiques - quand I'accumulation des
Voix et les enchassements de récits ne transforment pas la page en une sorte de cacophonie joyeuse et exul-
tante.

Molero interroge en effet toutes les voix du quartier et d'ailleurs, ceux qui ont connu « le gargon », cet
enfant sans histoire qui évolua au sein d'une bande de gosses des rues avant de devenir |'auteur d'un recuelil
de poémes et d'dler se perdre, littéralement se disperser, aux quatre coins du globe. Le témoignage de ceux
qui lefréquentérent ou |'apercurent est I'occasion de voir les gamins de la bande apparaitre, se chamailler, hur-
ler et disparaitre. Comme aprés un mauvais coup, quand ils traguaient le vampire, cassaient des vitrines ou
lorsqu'ils alaient peloter |les ménageres dans la promiscuité du marché. Tout le quartier vit avec eux, au ryth-
me des surnoms délirants, des histoires racontées et des événements du monde vécus sans quitter le quartier,
avec la verve des quartiers populaires :

Le garcon afait la Guerre mondiale en circulant, avec la bande, entre le parti germanophile, qui sié-
geait ala charbonnerie du Galicien, et le parti anglophile, qui se réunissait autour de Silva Farmacéutico.

Tout n'est que parole maislavie est si épaisse que parler constitue déja un acte conquérant.

Au résultat, lavie du quartier est bien trop vive et forte pour que le rapport ne dérive pas, et Molero
confessera que les « meilleurs moments » de son rapport sont précisement les « égarements », les « inter-
medes », qu'il explique par sa

Fascination pour l'oralité, le langage libre, aspirant a la féerie, savamment négligé, la cantate du
vocable populaire, I'envolée rythmique [...], la prose festive, galopante, de phrases engendrant des phrases
[...] ouvrant et fermant des fenétres sur le récit [...] cette euphorie langagiére qui donne délibérément, avec
I'approbation de qui de droit et le nez froncé de Computer, dans le lyrisme, |'affectation, la parodie, la tragé-
die, lanostalgie.



La phrase est tendue entre deux extrémes, ouvertes a tous vents avec ces virgules qui empéchent en
permanence que la phrase ne se referme ou gqu'elle soit refermée. Si bien que I'on passe sans cesse d'un plan
de récit a un autre, d'une couche de temps a une autre. Le souffle de Machado est impressionnant, il donne le
vertige. L'idée d'un ordre possible séloigne et |es témoignages saccumulent sans que |'on ait pour autant |I'im-
pression de connaitre « le garcon ». Molero - et Mister Deluxe dans son bureau - n'aplus qu'a suivre le cours
impétueux d'une vie galopante. Et lorsgque jeune adulte, « le garcon » commence a écrire, le roman se met a
fourmiller de réflexions sur |'écriture qui sont autant de mises en abyme du travail de Machado : le mot juste,
celui qu'il faudra conserver, sera celui qui « descendra du 5e étage jusque dans la rue », celui qui sera
« COMMe une cerise ».

Passée cette étape d'observation de la langue, le roman quitte la rue, lavie du quartier, et comme sil
était passe de |'autre coté du miroir, annulant tout reflet ou comme si une mue Sétait opérée, le rapport de
Molero part sur les routes du monde a la recherche du gargon qui semble vivre trente vies en une seule, pré-
sent en méme temps aux quatre coins du monde, en Pennsylvanie et au Tibet. Déreglement de tous les sens.
Si les expériences et les images saccumulent alors a une vitesse surprenante, vertigineuse, le texte conserve
néanmoins un ancrage physique, un rythme essentiel que les virgules indiquent a la fagon d'un métronome
intransigeant : « c'est le battement dans mes poignets qui m'aramenéici », dit le garcon, dans le quartier de
I'enfance ou il « vien[t] seulement régler la vitesse de [son] sang sur la cadence de la marche », et cette ten-
sion entre ce rythme et un récit déboussol é fait apparaitre « la savante architecture de la joie ». Un roman
comme une priere de derviche tourneur.

Traduit du portugais par Ingrid Pelletier

MACHADO

Parution mars 2002
ISBN : 2-914834-01-2
Prix : 14 euros
182 pages




LA LECTURE ASSASSINE

ENRIQUE VILA-MATAS
(Barcelone, 1948)

Enrique Vila-Matas est I'un des auteurs espagnols les plus importants de sa génération.
Encensée par la critique, régulierement traduite et étudiée, son ceuvre comprend
Imposture, Abrégé d’histoire de la littérature portative, Une maison pour toujours, Suicides
exemplaires, Loin de Veracruz, Enfants sans enfants, Etrange facon de vivre, Le Voyage
vertical (prix Romulo Gallegos 2001), Bartleby et compagnie (prix Aguirre-Libralire et
prix de la Ville de Barcelone), Le Mal de Montano (prix Médicis étranger 2003), Paris ne
finit jamais et Le voyageur le plus lent.

Le Canard enchainé
(11 décembre 2002)

L'assassin habite page 21
par Dominique Durand

Dans un hotel de Bréme, chambre 666, Elena trouve celui qu'elle cherchait : I'écrivain espagnol Vidal
Escabia, connu pour ses premiéres nouvelles, est étendu mort, un petit pistolet artistement poseé attestant du
suicide. A ses cotés, un texte que lui avait envoyé Elena, « La Lecture assassine », avec les notes prises par
Ana Cafiizal, qui travaillait au prologue des Mémoires du mari d'Elena Villena, Juan Herrera. Curieusement,
le mort Escabia devait également écrire un prologue a ces feuillets intitulés « La farce du destin ».

Jolie farce : Herrera, qui méprisait Escabia, échangea avec lui une volumineuse correspondance rien
que pour lui faire avouer qu'il n‘avait rien écrit, que toutes ses nouvelles étaient de la plume de ses maitresses !

On lit les pensées d'Elena Villena page 21 : « Sachant que Vidal Escabia, terrorisé, vivait ses derniers
instants et voyait des fantdmes partout, j'écrivis comme nom d'expéditeur celui de son vieil ami (sic). J'étais
convaincue que j'allais lui faire peur. » Dont acte. Macabre. Le premier. Faut-il croire que la simple lesture
de « La lecture assassine » assassine ?

Ce court roman labyrinthique écrit par Vila-Matas en 1975 est-il I'arme fatale ? Dans les notes - jointes
par Elena - de la jeune Ana Cafizal, qui habita chez Herrera, on lit que lors de leur premiére rencontre il se
moqua de quelques écrivains, « en particulier de Vidal Escabia », avant de rejoindre son bureau, qu'il trans-
forma en labyrinthe de miroirs et de plantes vertes, et d'y mourir la nuit méme, les yeux ouverts de terreur,
avec sur son bureau, un cahier d'écolier, de musique, ou la nouvelle écrite par sa femme Elena Villena, « La
Lecture assassine », a l'encre rouge, portait quelques gouttes de sang étoilées sur la couverture... Le lende-
main, apres l'enlévement du corps d'Herrera et la visite de sa jeune femme Elena, Ana constate que le cahier
a disparu.

Nous laissons au lecteur le plaisir de découvrir le texte surréaliste de cette « lecture assassine », suivi
des notes d'Ana Caifiizal, qui en déchiffre quelques arcanes, tout en cédant a la passion électrique que suscite
en elle Elena Villena. Laquelle, dans son seul roman publié, « Doux climat de Lesbos », écrit comment un
manuscrit cause la mort du poéte qui I'a lu, ainsi que celle d'autres lecteurs, alors que « l'assassin multiréci-
diviste n'est autre que l'auteur du récit ». Le labyrinthe prend une troisieme dimension et devient vortex...

C'est pur plaisir que cette lecture, dont nous sortons apparemment indemnes. Quoique... Vila-Matas
écrivit cette fiction en 1975 lorsque, a vingt ans a peine, il louait une chambre de bonne a Paris, chez
Marguerite Duras, a laquelle il s'ouvrit de son projet : écrire un livre qui tue ses lecteurs. « Impossible, dit
Duras, a moins qu'il n'y ait un poignard qui sorte du bouquin » (cf. Michel Braudeau, in « Le Monde » du
8/2/02).

Avant de mourir aux Roches Noires, a Trouville, Marguerite lut-elle le manuscrit d'un manuscrit ima-
giné par son ancien locataire ?...



8 Libération _
Comment ¢a s'écrit par Mathieu Lindon
(Jeudi 9 janvier 2003)

Mort a celui qui lira
“La lecture assassine” d’Enrique Vila-Matas

L'assassinat est libre dans les romans. Il arrive que le personnage qui tue soit condamné, mais jamais
I'auteur par qui le scandale arrive et qu'on n'a besoin d'aucune enquéte pour identifier. Cependant I'écrivain,
parfois, ne veut pas limiter son influence a des héros de fiction, il la voudrait plus concréte. 11y a bien, comme
situation assassine, la capacité de faire mourir son lecteur d'ennui mais ce n'est guere exaltant (méme pour
I'auteur). Dans le Lion et son ombre, Christopher Isherwood a imaginé un livre dont chaque exemplaire serait
si minutieusement fabriqué que « nos amis trouveraient a la derniére page un sachet contenant des billets de
bangue et des bijoux ; nos ennemis, en achevant la lecture du livre, seraient tués d'un coup de revolver caché
dans la reliure ». Enrique Vila-Matas a aussi sa maniére de dire « Mort a celui qui lira », ce qui est une fagon
radicale de dire « Merde ». La Lecture assassine est le premier roman (mais le onziéme livre traduit, neuf I'ont
été chez Bourgois, un au Passeur) de I'écrivain espagnol né en 1948. Le héros en est un bref manuscrit qui
provoque un carnage chez ses lecteurs, ainsi qu'un grand désordre moral et fictionnel. Dans ce roman, tout le
monde est écrivain, tout le monde est personnage. La mort est I'unique moyen de se dépétrer de la fiction en
s'y abandonnant entiérement.

L'ambiance incertaine du roman est rendue par sa premiére phrase : « Dans ma vie, les occasions de
rire et de pleurer sont si entremélées qu'il m'est impossible de me souvenir sans une certaine bonne humeur
du pénible incident qui m'a incité a publier ces pages. » L'incident est la mort de Vidal Escabia, écrivain de
troisieme ordre - « I'unique dictionnaire qu'il posséda était un dictionnaire de synonymes qu'on lui avait offert
a Lima et qu'il perdit dans un bordel (on ne connut jamais la raison pour laquelle il I'y avait emmene) ». La
narratrice est la veuve de Juan Herrera, auteur de meilleure envergure dont les fameux mémoires sont intitu-
Iés la Farce du destin, et qui a elle-méme écrit un manuscrit, La Lecture assassine, dont les sept pages sont
reproduites dans le roman. Ce manuscrit bénéficie de I'édition critique d'Ana Canizal, autre narratrice, qui ne
termine pas non plus le roman vivante. Elle I'a vu venir de loin. « Alors que je lisais la Lecture assassine, la
vague sensation que na vie courait un grave danger me gagna ; en lisant ce récit d'Elena Villena, I'histoire du
Doux Climat de Lesbos, le seul roman qu'elle ait écrit et publié jusqu'a maintenant, me revint a I'esprit. Dans
ce dernier, une jeune femme (Eva Vega) écrit en une nuit un court récit dans lequel elle décrit la mort d'un
poete. Le manuscrit passe de main en main et tous ceux qui le lisent finissent pat étre assassinés. A la fin du
roman et seulement par le fait du hasard, le lecteur constate que I'assassin multirécidiviste n'est autre que I'au-
teur du récit (Eva Vega)/ Au souvenir de ce scénario, je ne pus manquer d'avoir un soupcon : Elena Villena
s'essayait peut-étre a rendre réel ce qui, dans son roman, n'était que pure fiction. » Notons qu'Eva Vega, Elena
Villena et Enrique Vila-Matas ont les mémes initiales (I'écrivain est attentif a ce genre de choses puisqu'il a
déja signaleé que son nom et l'initiale de son prénom lus a I'envers donnent le diabolique duo verbal Satam
alive).

Enrique Vila-Matas a donc commencé par souhaiter eéliminer les lecteurs, avant de s'en prendre aux
personnages qui tombent comme des mouches dans Suicides exemplaires, et de vouloir éliminer les écrivains
eux-mémes dans Bartleby et compagnie. Ce livre paru I'an dernier est consacré aux ecrivains sans ceuvres, les
« écrivains Négatifs », soit qu'ils naient rien écrit, soit qu'ils aient en définitive abandonné. Bartleby est ce
copiste d'une nouvelle d'Herman Melville qui répond « Je préférerais ne pas le faire » quand on lui demande
un travail puis, d'une certaine maniére, quand il lui est enjoint de vivre. De ce point de vue, il y a une grande
violence dans le travail d'Enrique Vila-Matas , mais toujours tempérée par le mélange insolite et ironique de
son érudition et de son imagination. Il s'intéresse aux écrivains, que ceux-ci existent ou non en dehors de ses
propres livres. Est cité dans Bartleby et compagnie une épigramme de Dufoo (fils) : « Dans son désespoir tra-
gique, il arrachait brutalement les cheveux de sa perruque. » Ce qu'on appelle fiction et ce qu'on appelle réa-
lité sont si indissolublement liés que les « pénibles incidents » persistent tout au long de I'ceuvre a susciter
une certaine « bonne humeur ». Il'y a de I'humour dans le drame consistant a étre si éloigné de sa propre exis-
tence. La Lecture assassine est un roman policier ou des textes sont les détectives, c'est I'enquéte qui est
enquétée.

« Le souvenir d'un duel entre couteliers me revint en mémoire, je l'associai immédiatement a une idée
qui m'obsédait depuis longtemps : a I'origine du récit d'Elena Villena, s'impose I'image d'un coutelier aban-
donnant sa force a son arme, laquelle finit par développer une vie propre (comme, pour Hoffmann, celle
qu'avait le violon diabolique de Krespel) ; c'est I'arme qui tue, pas le bras qui la manie... », écrit Ana Canizal
dans ses notes sur La Lecture assassine d'Elena Villena. Ce sont les mots qui sont meurtriers, pas I'écrivain.



g ElenaVillenaet sa volonté jusqu'au-boutiste de faire circuler son manuscrit ne sont pourtant pas au-dessus de
tout soupcon. D'un autre coté, des lecteurs assassinent si souvent une ceuvre pat I'imbécillité de leur lecture
ou son manque d'a-propos qu'il y a quelque chose de 1égitime dans cette volonté d'un écrivain, réel ou de fic-

tion, a souhaiter que la lecture, parfois, vienne a bout du lecteur.

ENRIQUE

VILA-MATAS Traduit de I espagnol par Pierre-Olivier Sanchez

Parution novembre 2002
ISBN : 2-914834-02-0
Prix : 16 euros
102 pages
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POUR EN FINIRAVEC LES CHIFFRES RONDS
ENRIQUE VILA-MATAS

les Inrockuptibles N°438
(du 21 au 27 avril 2004)

par Fabrice Gabriel

Un recueil de 52 chroniques déediées a la littérature et aux écrivains aimés. On sait, depuis son dernier
livre, que Vila-Matas souffre du « mal de Montano », cette déformation bizarre qui fait voir le monde a tra-
vers le prisme obsédant de la littérature. Pour en finir avec les chiffres ronds confirme ce diagnostic : les chro-
niques rassemblées ici sont toutes consacrées a des écrivains, qui forment, d'Artaud a Borges, une sorte de
panthéon aléatoire et portatif. C'est d'une drole de contrainte que sont nés ces textes souvent savoureux : par
réaction contre les « chiffres ronds » qui decident des commémorations (le centieme anniversaire de la mort
d'untel, le bicentenaire de tel autre...), Vila-Matas a pris le parti de consacrer une chronique - chaque
dimanche, dans le journal madrilene Diario 16 - a des célébrations arbitraires ou approximatives... Il n'est
donc pas a un jour prés pour féter les 213 ans de Stendhal ou les 140 ans de Freud ! Mais cette imprécision
n'interdit jamais I'exactitude de lI'anecdote ou la netteté du trait : qu'il s'agisse d'évoquer le crogque-monsieur
de Barthes ou le souvenir de Duras, Vila-Matas excelle comme toujours dans I'humour sec, en équilibre sur
le fil tranchant du réel et de la fiction. Son entreprise presque perecquienne court ici sur une année de littéra-
ture obstinée, a laquelle il faut ajouter un hommage a Roberto Bolafo, I'écrivain chilien disparu en juillet
2003. Cet anniversaire place le livre sous le signe plus grave de I'amitié, d'un deuil que I'on partage mais que
la littérature - toujours elle - peut nous aider a surmonter.

le Nouvel Observateur
(du 22 au 28 avril 2004)

Le coup de cceur de Fréderic Vitoux

Enrique Vila-Matas déteste les chiffres ronds. “ Je ne vois pas pourquoi le numéro 100 a plus de pres-
tige que le 101, par exemple.” Comment lui donner tort? Les chiffres ronds sont des chiffres bétes. Replets.
Irréfutables. Qui se gargarisent de leur suffisance. Pourquoi donc attendre le 50e anniversaire de la mort d’un
écrivain ou le 100e anniversaire de sa naissance pour le célébrer? L’écrivain espagnol — que le Médicis étran-
ger couronna I’année derniere pour Le Mal de Montano (Christian Bourgois) — s’y est quant a lui réfusé. Pour
les chroniques dominicales qu’il donna une année durant, en 1995-1996, au journal “Diario 16” de Madrid
(et que rassemble ce recueil), n’importe quelle date faisait I’affaire : le 99e anniversaire de la naissance
d’Antonin Artaud, le 87e de Cesare Pavese, le 154e de Mallarmé, etc. Il faut rendre hommage a ceux que I’on
aime quand I’envie vous en prend, n’est-ce pas ? La célébration d’un texte n’a vraiment pas besoin de pré-
texte. Un homme qui, comme Vila-Matas, saluait entre autres Katherine Mansfield et Joseph Conrad, Italo
Svevo et Charles Dickens, Laurence Sterne et Ramon Gomez de La Serna, Lichtenberg et Malcolm Lowry,
et qui terminait ses hommages avec Jorge Luis Borges, ne pouvait étre a son tour qu’un homme que I’on a
envie d’aimer. Ses courts billets de “Diario 16” n’ont rien de didactique ou d’encyclopédique. Ils sont vaga-
bonds. Une anecdote. Une réflexion. Un souvenir de lecture. Une curiosité biographique. Ce qui vient a I’es-
prit ou au cceur. Un voyage sentimental, en somme. Les confidences et les digressions d’un homme de haute
culture. Un art de la conversation.
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Finir par Xavier Person

Le matricule des anges N°55
(Juillet-aolGt 2004)

A sa maniére paradoxale, Enrique Vila-Matas nous livre cinquante-deux chroniques nécrologiques anticon-
formistes. Ne rien dire n’est pas ne rien écrire, méme s’il ne reste rien, aucun détail.

Pour rendre hommage a la méthode négative d’Enrique Vila-Matas, qui consiste ici a affirmer sa haine
des chiffres ronds en inventant dans cette suite de chroniques nécrologiques des anniversaires bancals, tels les
99 ans d’Artaud, les 422 ans de John Donne ou les 282 ans de Sterne, on ne retiendra dans cette rubrique d’or-
dinaire dévolue au seul détail d’un livre aucun détail particulier. Mieux encore, on affirmera que, de détail, ce
livre n’en possede proprement aucun, qui précisément prend le parti de ne pas faire dans le détail, se refusant
ane rien écrire que dans cette sorte de refus d’écrire qui caractérise I’auteur de Bartleby et compagnie, s’avan-
cant le plus souvent dans une phrase pour mieux s’y reculer, retourner cette phrase en son contraire qui I’an-
nule, en une pirouette qui revient a dire en clair, comme il le fait dire a Cioran, que “le fait que la vie n’ait
aucun sens est une raison pour vivre, I’unique en réalité”.

Un livre sans détail, sans matiere, est-il possible ? N’est-il donc dans ce livre aucune phrase sur laquelle
prendre appui pour en dire le style paradoxal ? La question du style précisément est posée dans la chronique
consacrée aux 87 ans qu’aurait eus Pavese au moment ou écrit Vila-Matas, s’il ne s’était pas suicidé apres
avoir refermé son journal sur des phrases telles que : “ On ne peut finir avec style (...). Tout cela me dégodte.”
Avoir du style dés lors, puisque comme I’écrit Calvino, la littérature ne peut nous enseigner aucune méthode
pratique, mais seulement des positions, c’est “se camper face a la vie”, dans une lucidité tant morale qu’es-
thétique, face a la vie et donc du coté de la mort, du point de vue de la mort méme, en tant que mort a la vie.

Ecrire n’est alors possible que sur le fil ou une phrase s’avance a partir de son impossibilité, littérale-
ment insaisissable, trouvant dans sa négativité sa valeur, ne se constituant en détail possible, en fragment d’un
tout, que pour se saper le fondement, en esquisser le désastre comme sa plus sdre perspective. Pour en finir
avec les chiffres ronds, chacune de ces subtiles chroniques ne s’en referme pas moins a chaque fois sur une
sorte de zéro. A sa maniére ironique, amusée et sceptique a la fois, toujours trés triste et trés dréle en méme
temps, Enrique Vila-Matas excelle a ne presque rien dire pour ainsi dire des écrivains auxquels il rend hom-
mage, que ce rien qui est au départ et somme toute a I’arrivée de leurs ceuvres, qui les traverse et les fonde.

Qu’il s’agisse de Perec, pour qui écrire revenait a arracher des fragments au vide, ou de Celan son
presque frére qui lui non plus ne put jamais se remettre de la mort de ses parents en camp de concentration,
qu’il s’agisse d’écrire La Disparition ou La Rose de personne (“Un rien/ nous étions, nous sommes, nous/ res-
terons, en fleur :/ la rose de rien, de/ personne.”), c’est toujours un dire qu’une écriture instaure, qui ne sépare

pas le oui du non, maintienne I’ombre du non sur le oui, ne soit
possible jamais comme écriture, qu’en cette négation qui menace
toute affirmation. C’est toujours réactiver le paradoxe. Poser
celui-ci comme déclencheur d’écriture. Ecrire qu’on est mort, que
- c’est fini, commencer la. Puis écrire qu’on est vivant, qu’on peut
aimer étre vivant, intensément, a cause de la mort méme.

Traduit de I’ espagnol par Pierre-Olivier Sanchez

Parution mars 2004
ISBN : 2-914834-09-8
Prix : 17 euros
240 pages

Pour en finir avec
les chiffres ronds
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MASTROIANNI-SUR-MER

ENRIQUE VILA-MATAS
A PARAITRE LE 15 SEPTEMBRE 2005

La littérature est une lumiére dans le compartiment, la littérature peut étre un voyage a la tombée
du jour dansun train russe, et aussi le mystére d'une halte plaintive de ce train au milieu de la nuit. Mais
il ne faut pas laisser sinstaller le crépuscule, et c'est en cela que consiste ma mise en garde : le jour ou
I'on décide de lire uniquement des choses que I'on comprend, on commence a se faire vieux. |1 importe de
rester sur le qui-vive, d' opérer un choix de lectures pointu, de chercher des textes nouveaux ou différents
et de se pencher sur eux sans crainte, quand bien méme ils nous paraitraient incompréhensibles, quand
bien méme nous serions surpris de découvrir qu'une nouvelle agence de voyages a ouvert sur la perspec-
tive Nevski.

Sansrisque, la grande féte du lecteur est incompléte. « Seule pouvons-nous appeler bonne littéra-
ture, dit Félix de AzGa, cette écriture qui ajoute un lecteur nouveau, et n'est pas une répétition en chaine.
» La grace dela lecture consiste ainsi a lire ce qui nous semble incompréhensible, car n'oublions pas que
la premiere fonction del'art est d' étonner, de rompre nos habitudes de lecteurs et, a la lumiére d'un com-
partiment, de remettre a neuf ce qui est vieux. La lecture rajeunit, et ceci est peut-étre I'argument le plus
convaincant pour que les genslisent. Tout le monde ne sait pas que le langage vieillit rapidement en nous-
méme, et seuls les écrivains que nous aimons le renouvellent. Lire, a l'instar du rajeunissement, procure
un certain plaisir festif instinctif, une seconde nature.

ENRIQUE
VILA-MATAS

Traduit de |’ espagnol par Pierre-Olivier Sanchez

ISBN : 2-914834-16-0
Prix : 19 euros
256 pages




FINISTERRA,
PAYSAGE ET PEUPLEMENT

CARLOSDE OLIVEIRA
(Belém do Para 1921 —1981)

Carlos de Oliveira est né au Brésil, maisil agrandi dans larégion de la
BeiraLitoral au Portugal. Aprés des études de lettres, il enseigne un peu,
traduit Eluard et Supervielle, puis décide de se consacrer alalittérature.
En 1942, il publie un premier recueil de poemes, Tourisme, puis un
roman, LaMaison dans la dune (1943). Ses cauvres sont imprégnées par
le monde rural de son enfance et par la lande sablonneuse environnante,
symbole de I’ existence éphémére des hommes. Mais c’'est sans doute
Finisterra, Paysage et peuplement (1979), qui donne la pleine mesure
d un style poétique empreint de pureté et traduit dans un accomplisse-
ment parfait le lien indissoluble entre I’homme et |a nature.

Lesfleursdu mal par Emmanuel Favre
le matricule des anges N°44, 15 mai-15 juillet 2003

Apres hous avoir plongés dans |le Parnasse des poetes satyriques pour un chevauchage des mots et un entref-
foutage des lettres en bonne et due forme, nous avoir projetés dans le Portugal de Salazar avec le magnifique et
orwellien Ce que dit Molero de Dinis Machado et nous avoir démontré toute la dimension assassine de la lecture en
exhumant le premier roman d'Enrique Vila-Matas, |es jeunes éditions Passage du Nord/Ouest nous invitent aujourd'hui
adécouvrir Finisterra, dernier récit del'écrivain portugais Carlos de Oliveira, mort en 1981. Dréle de livre en vérité que
ce Finisterra. Du genre de ceux qui justement ne Sapparentent a aucun genre, qui vous laissent éblouis sans tres bien
savoir de quoi il retourne. Lire Finisterra, c'est en effet accepter de faire un voyage en Terra Incognita, de perdre pied
dans un long poéme en prose pour mieux sen remettre ala mémoire. En I'occurrence, celle d'un homme revenu dans
samaison natale, sur les traces de son enfance. Car si Finisterra évogue avant tout laruine, la déliquescence (Finis ter-
rae, le bout de laterre, laterre qui se termine), le sous-titre du livre, Paysage et peuplement, nous indique clairement
aprés coup qu'il sagit d'un paysage ancré dans le souvenir, peuplé de réminiscences.

Le jardin familia n'est plus qu'un fatras informe d'orties, de ronces et buis ébouriffés. La gomme mousseuse
des gisandras, ces plantes étranges dont les clochettes explosent sous I'effet de la lumiére, sest répandue sur les murs
de lamaison. La nature a repris ses droits, hostile, menacante. Bientdt un dialogue sinstaure entre I'homme et I'enfant
gu'il aété. Lacommode hollandaise du salon, le fauteuil a bascule en acajou ou un os de baleine sont autant de plongées
dans les territoires inextricables de I'inconscient. Une quéte des origines
qui nous fait revivre peu a peu la chute financiére de la famille, la mai-
son que I'on doit se résoudre a hypothéguer tandis qu'un oncle sefforce
detrouver laformule a chimique de la porcelaine pour tirer tout le monde

d'affaire.

Déroulant son fil d'Arianne a travers les terres sablonneuses de
Gandara, de Oliveiranous entraine sur lesterrains de jeux de son enfance.
Surtout, il montre lesliens qui unissent I'nomme alanature. Difficiled'en
_|dire plus. Finisterra est un livre qui résiste, ne sen laisse pas facilement
conter. En le refermant, nombreux sont ceux qui se demanderont quelle
est cette « bizarrerie », cet objet littéraire non identifié. On peut leur
répondre sans trop prendre de risques qu'il sagit de littérature. Celle d'un
“|grand.

Traduit du portugais par Ingrid Pelletier

——=Tafisterra
avsage et peuplement Parution mars 2003
by BEUD ISBN : 2-914834-05-5
aet Prix : 16 euros
5! 182 pages
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TREIZE FABLES ET DEMIE

JUAN BENET
(Madrid 1927 — 1993)

Benet refusad’ embléelesprincipeslittérairesdu rédisme socid pour imaginer un
univers fictionnd complexe &udiant le mystére et I'irrationdité de I’homme
contemporain. Grand lecteur de Faulkner, il a créé comme cdui-ci un lieu géo-
graphiqueimaginaire, Region, microcosme mythique del’ Espagne meurtrie par
la guerre civile. Son écriture, proche de celle du nouveau roman francais, I'a
longtemps margindisé dans son pays, mais le place aujourd’ hui parmi les nova:
teursespagnalslesplushrillants: « L écriture méme de Benet échappe aux conven-
tionsdel’ époque: par I’ exubérance adjectivale, par lalongueur des phrases et leur complexité syntaxique ; par laconti-
nuelle tenson entre la rigueur scientifique et la suggestivité poétique ; par les contradictions qu’ ele énonce sans les
résoudre ; parce gu'’ dlefonde une poétique del’ ambiguité qui, fasant vadller larédité conventionndle, ouvre uneautre réer
litéinfiniment plusriche. » Claude Murcia

Treize fables et demie de Juan Benet
dans La Quinzaine littéraire par Jacques Fressard
(quinzaine du ler au 15 janvier 2004)

Mort prématurément en janvier 1993, Juan Benet, le plus grand romancier espagnol de la seconde
moitié du XXe siecle, se sera vu refuser un fauteuil ala Real Academia - laguelle en son temps n'avait pas
non plus voulu octroyer un prix a Valle-Inclan : il éait donc en bonne compagnie et I'avenir lui rendra jus-
tice. Chez nous il fut le seul auteur étranger publié aux Editions de Minuit, peut-étre au bénéfice d'une cer-
taine parenté esthétique avec Claude Simon. Ses derniers romans restent néanmoins inaccessi bl es aux lecteurs
francais, aucun accord n'ayant pu étre trouvé avec les ayant-droits. Le présent recueil de textes brefs n'en offre
que plus dintérét. On y retrouve sous une forme condensée, a travers des personnages génériques - souvent
dépourvus de nom propre : un commercant, le mari, un empereur -, le sombre humour, le godt du paradoxe
et les dénouements sarcastiques qui regnent dans ses nouvelles, un genre ou il fut sans égal. L e titre annonce
bien la mise : treize fables et demie, car I'une suppose deux dénouements possibles, une moitié d'histoire
implicite en quelque sorte. A la seconde édition (1998, posthume ; la premiére date de 1981) fut d'ailleurs
ajoutée une quatorziéme fable, donnée d'abord en revue, qui nous est offerte ici de méme, sous la plume aver-
tie de la traductrice attitrée de I'auteur.

Traduit de I’ espagnol par Claude Murcia

Parution octobre 2003
ISBN : 2-914834-06-3
Prix : 10 euros
72 pages

Treize fables
et demie
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LE CHEVALIER DE SAXE
JUAN BENET

Martin Luther et Charles Quint ont rendez-vous avec Satan
Quelque part au coaur de la Saxe, un roman historique de I'Espagnol Juan Benet
par Fabienne Dumontet, Le Monde des livres
(22 avril 2005)

Avis aux belligérants : la guerre entre le Bien et le Mal est finie depuis longtemps. Croyez-en le
Diable, qui I'annonce, et pas n'importe comment, mais par la plume du grand écrivain espagnol Juan Benet,
gu'ont distingué les prix Biblioteca breve, Premio de la Critica, et I'admiration de ses lecteurs, Javier Marias
en téte.

Ceux qui veulent connaitre le vainqueur n'‘ont donc plus qu'a déposer lesarmes et lire Le Chevalier de
Saxe, le court roman historique que Benet publia en 1991, quelques années avant sa mort. Projetés dans
I'Allemagne de 1531, ils emboiteront le pas tourmenté de Martin Luther pour affronter, en moins de deux
cents pages, les sollicitations d'une femme endiablée, d'un Satan jovial, d'un condamné a mort coriace et d'un
Charles Quint retors.

Ilsverront ainsi se décomposer un territoire menace par |'aliance franco-turgue conclue entre Francois ler et
Soliman le Magnifique au lendemain de la défaite de Pavie, appauvri par des années de guerres et de dissen-
sions religieuses. Dans ce terrain vague historique, vestige du réve habsbourgeois de domination universelle,
Charles Quint et Martin Luther, mis au ban de Rome depuis dix ans, se sont donné rendez-vous pour décider
de I'avenir de I'empire.

Mais un autre compagnon, roué négociateur, est du voyage. Satan sest joint a I'équipée, et se présente dans
une scéne brillante, mordante et ironique, qu'on dirait extraite du chef-d'cauvre de Mikhail Boulgakov, Le
Maitre et Marguerite. Avec sa dégaine de simple voyageur, ses mines patelines et ses répliques spirituelles, le
Diable de Benet n'arien aenvier acelui du célébre romancier russe : « Avec ce raccourci-ci et le sourire malin
gui provoquait sur sa joue des rides marquées et concentriques, il semblait que sa téte, aprés étre tombée en
morceaux, et été recomposée et raccommodée d'une maniere imparfaite qui laissait visibles|lestracesindél é-
biles de la brisure et certains bords ébréchés : deux traits convergents et rougeétres - celui de ses yeux et celui
de sa bouche - auxquels il paraissait avoir confié toute son intelligence. » Rien ne lui échappe : les préten-
tions de L uther, lesambitions de |'empereur, lamorgue du pape, enfin I'orguell de Dieu auquel le Diable, aussi
réformateur et dissident que L uther, aabandonné sans regrets « lathéologie, lamétaphysique, lapoésie, toutes
ces petites choses » pour se tailler la part du lion dans e monde d'ici-bas.

L'ombre de Conrad

Fait remarquable, dans ce dernier récit, Juan Benet a quitté Region, territoire fictif ou se déroule
habituellement le cycle de ses grands romans (Tu reviendras a Region, L'Air d'un crime), pour une lente
dérive au coaur d'une Saxe en lambeaux. Cette fois, c'est moins I'ombre de Faulkner, familiére a I'écrivain
espagnol, que celle de Conrad qui assombrit sa prose dense et complexe, ingénieusement équilibrée par la
cruelle lucidité de son humour. Le Chevalier de Saxe est autant un roman de cléture que d'initiation, péné-
trant dans le crépuscule des derniéres conquétes et sarrétant a l'orée du schisme qui margue e monde mod-
erne, par la conscience d'un de ses personnages-clefs. Ce dernier roman établit un parfait contrepoint aux déli-
cieuses Treize fables et demie du méme auteur, breves et mutines interrogations métaphysiques en forme de
contes, publiées en 2003 chez e méme éditeur.
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ROUTE DE LA FOI
Le Chevalier de Saxe de Juan Benet par Jean Laurenti
Le matricule des anges N° 63, mai 2005

Amateur de roman historique, passe ton chemin. Celui gu'emprunte le chevalier de Saxe ne t'apporterapasle
dépaysement que tu es en droit d'espérer. C'est bien davantage a un voyage dans les tréfonds de la conscience
d'un homme de foi qu'invite ce roman, ceuvre tardive de I'écrivain espagnol Juan Benet (1927-1989). Le récit,
qui se déroule en 1531, a pour cadre les routes hivernales de la Saxe, un pays margué par la violence et une
crise religieuse qui bientdt ensanglantera l'Europe. Le chevalier de Saxe, qui prétend aussi Sappeler Georges,
est en réalité Martin Luther, I'auteur, excommunié depuis dix ans, des « 95 théses », le dénonciateur du com-
merce des Indulgences par I'Eglise catholique, I'hnomme par qui la Réforme arrivera. Le « chevalier » se rend
a une entrevue secréte avec |I'empereur Charles-Quint : ce sont quatre étapes de son itinéraire que nous suiv-
ons, chacune étant I'occasion d'une intense méditation sur lagrace, le mal, la prédestination. Ce texte exigeant,
d'une haute tenue littéraire, n'est certes pas d'une lecture aisée, mais Benet y déploie un art maitrisé de la nar-
ration qui évite I'ennui. Dans une auberge borgne, Luther seraviolé et dépouillé par une femme hardie : « elle
lui envoya sur lajoue une gifle énergique sans cesser de forniquer ». Plus tard, il recevralavisite du démon,
dont I'habileté rhétorique le fera vaciller : la rébellion de Satan contre I'ordre divin, est-elle tellement dif-
férente du rejet par Luther de I'autorité du pape ? Au terme du voyage, la rencontre avec |'empereur donnera
lieu a une discussion étrangement actuelle dans sa tonalité. « Vu le chemin que nous prenons, diraun Charles
Quint presgue mélancolique, les banquiers tiendront un jour les rénes de I'empire. »

Traduit de I’ espagnol par Claude Murcia

Parution mars 2005
ISBN : 2-914834-15-2
Prix : 16 euros
208 pages
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FLORE

MARIO BELLATIN
(Mexico 1960)

Apres des études en sciences de la communication a I’ Université de
Lima, Mario Bellatin part en 1987 a Cuba pour étudier le cinéma a
I’Ecole internationale du Cinéma latino-américain. |l publie ses cing
premiers romans au Pérou et retourne a Mexico pour se consacrer a sa
carriere littéraire. 1l devient alors directeur du département de
Littérature et Humanités de I’ Université del Claustro de Sor Juana et
membre de I’ Institut national des Créateurs du Mexique. Son ocauvre
est traduite en alemand, anglais et francais, étudiée dans plusieurs
universités des USA et fait I’ objet de theses en Amérique du Sud et en
Espagne. Actuellement, Bellatin dirige I’ Ecole dynamique des Ecri-
vains du District fédéral.

Libération
(4 mars 2004)
Comment ¢a s ecrit par Mathieu Lindon

Dit avec des fleurs
« Flore» de Mario Bellatin

Flore, dont I'auteur est né a Mexico en 1960, est un étrange roman. |l utilise I'ellipse non comme une
technique littéraire mais comme le coaur méme de son récit : d'une certaine maniere, elle est le sujet du livre.
C'est un peu comme si, apres les explosions d'Hiroshima et Nagasaki, on avait délégué sur place des scienti-
fiques qui auraient rendu un rapport sur I'effet de la bombe atomique sur les plantes, laissant a d'autres le soin
de soccuper des dommages sur les humains, ou estimant mieux décrire ce désastre en ne se consacrant qu'a
I'angle végétal. Il est d'abord question dans Flore d'un médicament tres utilise par les femmes enceintes et
dont il savere qu'il provogue des malformations chez les nouveau-nés. On évoque des analyses, des exper-
tises, d'éventuelles compensations, mais ce n'est pas le sujet du livre. « L'écrivain » est un personnage central
de la narration (« héros » serait un mot trop fort), mais plus €elliptique que central aussi au sens géométrique,
comme si le centre sallongeait, se répandait dans tout le roman. Vivant dans le centre ville, le personnage
cherche d'ailleurs & déménager. Flore est composé d'un grand nombre de textes brefs (et de vignettes photo-
graphiques) et « I'écrivain » est absent de beaucoup d'entre eux, présent quand méme a sa maniére. Suivant
une « tres ancienne technique sumérienne », « I'idée de départ est que chaque chapitre puisse se lire séparé-
ment, comme Sil sagissait de lacontemplation d'une fleur ». Chacun de ces chapitres porte le nom d'une fleur.
A priori, il sagit d'un grand sujet, et méme de plusieurs. Souvre « un proces international » pour les victimes
de ces malformations. « L'écrivain » lui-méme aune jambe artificielle, prothese qu'il enléve et remet avolon-
té et « ornée de pierres fantaisie ». Il est payé par le gouvernement « pour son étude sur les différentes pra-
tiques sexuelles en ville », ce qui pourrait faire réver les amateurs, mais, la encore, Mario Bellatin utilise la
déception comme moteur littéraire. Certes, le lecteur saura comment I'écrivain a perdu sa jambe et son pére,
mais il est évident que l'auteur ne cherche pas atirer le parti narratif maximal de sa propre narration. De
méme, le lecteur sera mis au courant de I'existence de spectacles sexuels hors du commun, mais sans préci-
sions superflues, ou au contraire avec uniquement des précisions qu'on est habitué a considérer comme super-
flues. A propos de I'érotisme des jumeaux Kuhn qui interviennent sous divers réles au fil des textes, il est
ainsi dit : « Lanature des performances des deux fréres est telle que tous les visiteurs doivent garder une dis-
tance de sécurité. » C'est une information, mais pas forcément celle gqu'on attendait. C'est comme si Mario
Bellatin multipliait les histoires tout en prenant soin d'aborder chacune sous un angle particulier : celui du
non-romanesque. Curieusement, la nationalité mexicaine de |'auteur n'en faisant pas une évidence, une partie
importante du livre se déroule entre musulmans, ce qui est lareligion de « |'écrivain », dans une mosquée. Un
« cheik » y dirige les séances, en particulier la danse que I'on fait en tournant sur soi-méme, appelée « chei-
ker », et durant laquelle «il (“I'écrivain” ndir) se trouve presque toujours dépourvu de sajambe orthopédique.
Il al'habitude de lalaisser al'entrée, pres des chaussures que lesfideles enlévent avant de pénétrer danslamos-



quee ».

18 Voici latotalité du chapitre intitulé « Arums » : « L'Amant Automnal, personnage qui fera d'ici peu
son apparition dans le récit (on en saura un peu plus sur son existence dans le chapitre des jacinthes), croit
gue le paradis est seulement peuplé de vieux décatis préts a montrer leurs aptitudes sexuelles sur simple
demande. » Sept chapitres et vingt pages plus loin, on lit donc, en chute du chapitre « jacinthes », que, tou-
jours alarecherche d'un lieu ou déménager, « I'écrivain téléphone al'une des rares personnes avec qui il com-
munique. L'écrivain |'a baptisé I'Amant Automnal, pour son penchant a nouer des relations étroites avec le
monde des anciens ». Parmi les drames affreux que raconte le roman avec une délicatesse glacante, il y aaussi
celui du pauvre Brian, qui contamine son fils du sida. Certes, le futur pere est d§a séropositif quand il ren-
contre la future mére, mais on ignore tout de I'histoire si on ne connait que ce tenant et cet aboutissant-la
D'ailleurs, « Brian sait que t6t ou tard on le tuera en prison ». Marjorie, la mere, travaille pour sa part dans
un salon de beauté (de Mario Bellatin, est dgja paru en 2000 chez Stock Salon de beauté).

L'humour, peut-étre, est un sujet de Flore, et pas seulement un moyen de mener les récits. « On ne
pourra sirement jamais savoir ce qui se passe dans les rouages de |'information scientifique lorsque la scien-
ce se trompe », écrit Mario Bellatin en téte de la derniére page, sanstitre. Il estime qu'une réponse épistémo-
logique risque de se faire attendre : « En attendant, les relations entre péres et fils, entre normalité et anorma-
lité dans la nature, ainsi que la recherche de sexualités et de religions adaptées a chague individu, suivront
leur cours, comme Sil sagissait d'une quelconque structure sumérienne. Face acela, il est possible que le lan-
gage des fleurs soit plus explicite qu'il n'y parait. »

Florede Mario Bellatin
par Patrick Amine
(artpress N°301, mai 2004)

Mario Bellatin (mexicain, né en 1960) avait publié un court roman, Salon de beauté, tres remarqué.
Flore est un livre composé de 36 vignettes, qui portent des noms de fleurs. Un écrivain, qui a une jambe arti-
ficielle ornée de pierres précieuses, raconte a la maniere d'une technique sumérienne aux structures narratives
subtiles, le sort de milliers de femmes enceintes qui ont subi des malformations génétiques en absorbant un
médicament élaboré dans les années 1950 par deux chercheurs. Avec métaphores et ellipses, |es récits proce-
dent par rebondissements. Il se souvient des déclarations scientifiques, des voix entendues dans son enfance,
de I'évolution de son sort dans le temps.

Flore évoque sous le mode poétique la condition humaine. Il faut lire les vignettes Arums ou
Astromélias, larencontre d'une critique littéraire avec |'écrivain pour se rendre compte d'une tonalité hors du
commun. Bellatin enchaine les histoires comme un feuilleton. Une mére travaille dans un « salon de beauté
», mouroir érange ! Des individus recherchent la meilleure sexualité adaptée a leur psychologie, des sexua-
lités marginales et aternatives qui évoluent au fil du temps (Tulipes), des réves insolites qui sont a décrypter.
Mario Bellatin transfigure le monstrueux, le banal, sans bruit.
L'écrivain reste silencieux, observe, écoute les
infirmités mentales qui se déploient autour de Iui. Ironie glacée

BELLATIN . - , .. .
gui sert un récit aux détours humoristiques. Des photos abstraites
marquent chaque fleur de I'ensemble. Le style, d'une grande éco-
re @ nomie de moyens, nous entraine d'un univers al'autre. Bellatin

noue le langage des fleurs a celui de la sexualité. Bravo a cet édi-
teur qui publie aussi Juan Villoro, Les jeux sont faits, superbe, et

($ /7
»
- 4 des essais de Enrique Vila-Matas.
*d A suivre.
1
T«

Traduit de I’ espagnol (Mexique) par Chrystelle Frutozo

Parution janvier 2004
ISBN : 2-914834-08-X
Flore Prix : 16 euros

152 pages
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SHIKI NAGAOKA : UN NEZ DE FICTION
MARIO BELLATIN

Respirer la fiction par Camille Decisier
L e matricule des anges
(novembre-décembre 2004)

On connait la tendance de Mario Bellatin ala contrefacon littéraire, son goQt de I'appropriation, et le
brouillage qu'il applique aussi bien aux sujets qu'il traite qu'a sa propre biographie. Disons, sans trop d'assu-
rance, qu'il naquit en 1960 a Mexico, sintéressa de pres a la cinématographie, al'art de la photographie et a
I'esthétique japonaise. Dans cette fausse biographie, plus vraie que nature, il sattache obstinément ala figure
de Shiki Nagaoka, écrivain japonais affublé d'une tare physique plutét encombrante : un nez long de seize
centimeétres. Dans le Japon obsédé par les velléités belliqueuses de I'Occident, civilisation des « grands nez
», un tel appendice génére des réactions mélangées.. . et influence forcément le destin de cet écrivain renom-
mé dont I'ouvrage essentiel, rédigé en une langue inconnue, reste malheureusement indéchiffrable ! L'écriture
dépouillée, ou affleurent des émotions simples et un humour subtil, évoque Kawabata ou Tanizaki. Le procédé
littéraire rappelle les chausse-trapes de Vila-Matas, les chatouilles de Pessoa. On aurait tendance a vouloir
tout authentifier, tant Bellatin manie |'éolienne a la perfection, changeant un courant d'air en générateur sur-
volté, mélant subtilement fiction et non-fiction, parvenant méme a nous convaincre de la nécessité de cette
biographie imaginaire ! Avec, en annexe, trente pages de photographies malicieuses |égitimant laréalité de ce
personnage de fiction (une paire de tongs, des portraits flous, une flague d'eau...), ainsi que deux récits japo-
nais soi-disant traditionnels sur le theme du nez, Mario Bellatin signe un livre curieux et ludique, d'une gran-
de habileté technique, mais surtout une galéjade littéraire fonctionnant a merveille.

CHANTIER NASAL par Benoit Virot
Mario Bellatin, Shiki Nagaoka : un nez de fiction
Le Nouvel Attila, N° Hun, décembre 2004

Voudriez-vous lire une version nippone de La Recherche du temps perdu ou tous les personnages
seraient dotés d'un nez hors du commun et ou cet appendice serait nommé | e plus souvent possible ? C'est I'un
des projets avortés de Nagaoka Shiki. Obsédé par e milieu de safigure, le héros du dernier livre de Bellatin
est un homme au nez tel qu'il « fut [longtemps] considéré comme un personnage de fiction ». Ayant commen-
cé dans les lettres en écrivant des contes brefs (monogatarutsis) ayant tous trait a l'appendice nodal, avant de
se vouer a la photographie, il accéde a la postérité par la |égende, son existence étant semée de doutes, de
lacunes et de rumeurs.

Le nez de Shiki est vu alafois comme un symbole de I'influence étrangere (lataille du nez est « la
caractéristique la plus remarquabl e des étrangers qui tout au long des siécles » ont abordé aux rives du Japon)
et comme un signe de la prochaine décadence du pays : son propriétaire est donc, logiquement, banni par sa
famille, puis exclu du monastére ol il Sétait retiré. Etranger au monde, il est rejeté de partout, comme un gref-
fon inassimilable.

L e texte sorganise parallelement autour de I'exces, de la saillie (ce nez de Tartarin) et de I'élipse, du
secret : celui de |'auteur, essayant de créer une nouvelle forme artistique a l'intersection de tous les modes
d'expression imaginables : mots, idéogrammes, photographie, langage des fleurs dans un précédent roman...
Bellatin réve d'un monde qui existerait en dehors du langage, dans la correspondance entre I'écriture, les étres
et les objets. Depuis Flore, roman-métastase kal éidoscopique ou les histoires individuelles sont toutes liées
entre elles, le romancier mexicain, également photographe, poursuit sa quéte d'un accord secret, privilégié,
qui embrasserait toute la réalité du monde et réaliserait I'essence du « littéraire ».

Bellatin est fasciné par les distorsions, les dévaitions, les infirmités. Toute son ceuvre est une variation
sur laforme et le difforme : intérét pour les variations littéraires, lesformes fixes et les jeux formels d'un coté,



20 thématique de I'avortement et de la marge de l'autre... Retors, brillants, parfois sadiques dans I'éllipse et |a
suggestion, ses livres sont pleins d'énigmes, perturbés par des répétitions, saturés d'abymes: il se dépeint lui-
méme dans chacun des romanciers, nombreux, qu'il met en scene, et redouble a I'infini les mémes motifs
essentiels jusgue dans les détails les plus infimes (naissance de Shiki sur une péninsule, symbolisme érotique
du nez...). L'écriture, pourtant, est aussi sobre que la fiction est baroque.

Evitant les genres traditionnels, privilégiant les formes bréves dans des puzzles énigmatiques, Bellatin
est comme ses personnages hors de formes, inassimilable. Ses romans, pour autant, ne se suffisent pas a eux-
mémes : c'est piece apres piece que |'cauvre prend sa consistance et que |'auteur, habitué a proposer des exé-
geses fantaisistes de ses livres et a sinventer des biographies imaginaires, batit son mystere.

Toute espéce d'appendice (notamment critique) étant précieuse en littérature, on regrettera que la tra-
duction francaise n'inclue pas la célébre version nasale du roman d'Henri James (Le Nez dans le tarin), ou a
tout le moins le poéme de Mallarmé « brise narine ».

BATAILLE NASALE par Bernard Quiriny
Deux romans du mexicain Mario Bellatin, héritier croisé de Borges et de Tanizaki : un festival
d'impostures décalées qui utilisent tous les possibles de la fiction. Vituose et hilarant.
Chronic'art # 19 (avril-mai 2005)

C'est sans doute |'un des écrivains japonais les plus importants du siécle, quoique personne ou presque
n'ait prislamesure de son influence : ami du grand Tanizaki Junichiro, théoricien de la photographie de génie,
auteur d'un culte malheureusement oublié (Photo et mot, publié au début des années 1950 au Japon, tra-
duit un peu partout et appréhendé « dans certains endroits d'Europe » comme « une nouvelle maniére de com-
prendre la réalité »), inspirateur possible de I'écrivain mexicain Juan Rulfo, Nagaoka Shiki (mort en 1970
dans des circonstances atroces) fait aujourd'hui I'objet d'une sorte de vénération chez une poignée de lecteurs
atraversle monde (les plus radicaux ont formé un groupe, |es « nagaokistes », qui se réunissent chaque semai-
ne dans|'arriere-salle d'un café du Quartier Latin et « essaient de trouver une logique dans I'ceuvre de Nagaoka
»). Son nom ne vous dit rien ? C'est normal : si Tanizaki et Rulfo sont des écrivains authentiques dont vous
pourrez trouver lestextes en librairie, Nagaoka est en revanche une pure invention signée Mario Bellatin, far-
ceur mexicain et grand bétisseur dimpostures dont on commence tout juste de découvrir I'cauvre en France.
La preuve ? Elle est dans le titre et dans la premiére phrase : « L'étrangeté du physique de Nagaoka Shiki,
attestée par la présence d'un nez hors du commun, fit qu'il fut considéré comme un personnage de fiction ».

De fait, Nagaoka naquit avec un tarin extraordinaire (d'ou d'importants problémes lors de I'accouche-
ment) qui Sétirajusqu'a mesurer une bonne quinzaine de centimétres ; il avait d'ailleurs I'habitude de le trem-
per tous les trois jours dans une coupelle d'eau bouillante durant vingt minutes pour le faire rétrécir, et devait
prier un tiers de le soulever pendant les repas pour pouvoir manger correctement. Mais si Nagaoka n'existe
pas, d'ou vient la photo de lui qu'on trouve en page 70, |égérement déchirée au niveau du nez mais parfaite-
ment identifiable ?

L'image, le mot, le faux

C'est tout I'art de Mario Bellatin que de brouiller les pistes et d'effacer |a frontiere entre fiction et réa-
lité, les personnages véritables se mélangeant aux héros et le vrai rencontrant le faux dans un jeu de miroirs
gui évogue immédiatement les mensonges borgésiens et |es facéties de bibliothécaire fou d'un Vila-Matas. Ou
sarréte I'imagination, ou commence le truquage ? Un héros de fiction que ses congéneéres considérent eux-
mémes comme fictif devient-il ipso facto réel, de laméme maniére que moins multiplié par moins donne plus ?
Telles sont les questions avec lesquelles joue Bellatin dans cette fausse biographie ou e parfaitement invrai-
semblable (ce pif ahurissant, notamment) c6toie le plus ou moins crédible (un cahier photos de 31 pages sur
papier glacé inséré en plein milieu du livre, comme dans les « vraies » biographies, avec des clichés |égen-
dés douteux) et ou on trouvera, en cherchant bien, les clefs d'une réflexion ironique sur les themes qui par-
courent tout le travail de l'auteur : I'infirmité, I'érotisme (le paralléle implicite nez/bite avait déja fourni a
Laurence Sterne le prétexte d'un chapitre hilarant dans La Vie et les opinions de Tristram Shandy), laforme
littéraire en particulier (puzzle, vignettes, réseau) et artistique en général (I'image venant a la rencontre de
I'écrit pour le conforter tout en le sapant insidieusement par derriére), la correspondance entre les mots et la
réalité et, au fond, la meilleure maniére de capter celle-ci. N'est-ce pas a la croisée de toutes les formes de
représentation du réel qu'il faut se tenir pour étre siir de ne pas se faire berner ? De |a, sans doute, |'obsession



1 de Nagaoka pour les relations entre I'image et les mots, ou entre les mots et les significations qu'ils sont cen-
sés porter. Et si lalangue, en fin de compte, ne signifiait rien ? « Dans ses derniéres années, affirme Bellatin,
Nagaoka Shiki écrivit un livre qui, pour beaucoup, est fondamental. Il n'est, hélas, rédigé dans aucune langue
connue ». Traducteurs, a vous de jouer.

Dela Havane a Tanizaki

D'ou sort donc le subtil et talentueux Mario Bellatin ? Voila un homme qui aime décidément trop tra-
ficoter la biographie des autres pour ne pas jouer un peu avec la sienne : son éditeur précise expressement
gu'« il I'invente au gré des interviews et des rencontres », ce qui oblige a prendre les quelques informations
disponibles avec précaution. Ses dates et lieu de naissance sont a peu prés avérés : Mexico, 1960. Ca se géte
des qu'on aborde le chapitre des études : on sait qu'il a éudié a l'Université de Lima, au Pérou, mais on ne
sait pas exactement quoi (les sciences de la communication selon les uns, lathéologie selon les autres) ; c'est
en tout cas au Pérou gqu'a été publié son premier livre, Las Mujeres De Sal, au début des années 1980. En
1987, il senvole pour LaHavane et y suit les cours de |'Ecole international e du cinéma | atino-américain avec
I'intention de devenir metteur en scéne ou scénariste ; il rentre finalement au Mexique pour y poursuivre sa
carriere littéraire, publiant de nombreux textes dont Salon de beauté (1996), un court roman traduit en fran-
cais chez Stock et sélectionné al'époque pour le prix Médicis étranger.

On imagine qu'en fouillant dans sa bibliothéque, on trouverait |I'ceuvre compléte de Kafka, celle de
Gogol, la plupart des contes de Borges, les livres de Juan Rulfo et de Julio Cortazar et, last but not least, une
sélection pointue de nouvelles, poémes et roamns japonais. C'est en effet avec |'esthétique japonai se en géné-
ral et lalittérature nippone en particulier qu'il semble avoir le plus de points communs : goQt pour la forme
bréve, alalimite du haiku parfois, économie de moyens revendigquée, sobriété (voire minimalisme) du style,
humour faussement naif et souci du détail font de lui un héritier possible de Kawabata ou de Tanizaki, lequel
fait d'ailleurs une rapide apparition dansle livre (« ce romancier devint le seul artiste dont Nagaoka Shiki e(t
fait la connaissance au cours de sa vie », confie Bellatin avec un semblant d'amertume).

Un Japon kitsch et décalé

Il en va cependant du Japon comme du reste : Bellatin ne peut pas sempécher de le passer au tamis
de son imaginaire, recréant littéralement le pays du soleil levant en puisant librement dans I'imagerie folklo-
rique un peu kitsch qu'il traine toujours derriere lui. Dans Le Jardin de la dame Murakami, deuxiéme de ses
livres traduits ces jours-ci, le romancier joue a reconstituer le Japon comme un décorateur de cinéma un peu
premier degré reconstituerait un saloon : il y case tous les clichés qu'il peut, du lac rempli de carpes aux mai-
tresses en kimono, des représentations de kabuki aux interminables cérémonies du thé. Plus que par la desti-
née de son héroine, Murakami |zu, cette fable artistique et conjugale aux faux airs de roman-photo arty et de
méditation sur la vengeance amoureuse vaut d'abord par le soin apporté a la mise en scéne d'un environne-
ment « qui N'est pas le Japon », ainsi que le précise malicieusement |'éditeur : Bellatin joue sans arrét avec les
codes d'une littérature qu'il connait sur le bout des doigts et avec les clichés et traditions d'un pays qu'il reba
tit sans le nommer (il en invente méme des morceaux de toutes pieces, imaginant par exemple une « région
enclavée du centre du pays » nommeée Ochun et qu'on ne trouvera sur aucune carte du Japon : c'est en réalité
le nom d'une déesse... cubaine). Et pour renforcer I'illusion, il couronne son texte d'un appareil de notes dans
lequel il explique tous les termes trandlittérés du japonais (kimono, obi, saikoku, shojibos et compagnie),
exactement comme dans les vraies traductions. Reste qu'on se demande sil n'a pas purement et simplement
inventé certains mots, voire sil ne se fout pas ouvertement de notre gueule (apres avoir expliqué tatami, futon
et shiatsu, il se fend d'une note pour expliquer « formica » sur quatre lignes, précisant que ce matériau tres
pratique peut imiter le marbre et, surtout, étre lavé facilement). Le doute tombe finalement lorsque, dans un
Additif al'histoire, il démine son propre roman en 24 points, mélangeant précisions factuelles absurdes (« il
est peut-étre souhaitable de savoir que les habitants desiles de I'archipel ont I'habitude d'éteindre les lumiéres
des arbres pendant la période la plus froide de I'hiver ») et autocritiques hilarantes (« pourquoi n'arrive-t-on
jamais a savoir si, oui ou non, M. Murakami conduit ? »). Il y donne aussi la clef du livre en affirmant que
son héroine « entretient d'étranges liens avec |'essai de Tanizaki Junichiro, Eloge de I'ombre ». Tout le roman
ne serait donc qu'une vaste parodie de ce livre célébre dans lequel Tanizaki disseque la culture japonaise et
regrette son occidentalisation galopante. Disons plutét qu'il constitue une maniere inattendue de lui rendre
hommage et d'accéder au voau qu'il formulait alors : celui de « faire revivre cet univers d'ombres que nous
sommes en train de dissiper ».
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LE JARDIN DE LA DAME MURAKAMI
MARIO BELLATIN

Le Monde 2
(16 avril 2005)

Mario Bellatin, Borges japonisant
par Geneviéve Brisac

C'est un livre a la beauté froide, énigmatique. Un livre cruel et plein diironie. Son héroine, une jeune
fille intelligente et passionnée, Murakami lzu, avoulu lutter contre le poids de la tradition, sans autres armes
gue son désir de justice, son golt de la vérité et son esprit. Nous, les lecteurs, nous savons qu'elle a agi sans
réfléchir et nous ne sommes guére éonnés de la savoir punie. Il nous arrive méme de nous demander si
Murakami |zu, cette personne férue d'art moderne et lectrice de Junichiro Tanizaki, n'est pas, tout simplement,
un peu béte.

Mais non, nous aurions tort. Elle n'est pas béte, elle est juste inexpérimentée, comme nous le sommes
tous et toutes au début de la vie. Et seule, et bientbt prise au piege.

Au début de I'étrange histoire que raconte Mario Bellatin, Mme Murakami voit son jardin démantel é.
Les carpes dorées qu'elle aimait contempler sont placées dans des sacs plastique. Son pére est mort, son mari
est mort, et elle est dans une situation désespéree.

Comment et pourquoi en est-elle arrivée la ? C'est tout le propos de I'auteur, et les hypotheses sont
nombreuses, comme le montre I'additif en vingt-quatre points qui vient conclure le récit. Tout ici est codé.
Comme la vie japonaise. Avec sa cérémonie du thé, son absence de pitié et , surtout, ses dangers pour les
femmes qui, al'instar de Murakami |zu, croient possible de jouer sur tous les tableaux. Celui de latradition,
quincarne ici L'Eloge de I'ombre de Junichiro Tanizaki, et celui de la modernité, représenté par le fameux
article qu'lzu a écrit sur lacollection d'art de M. Murakami. Il vaut mieux éviter d'épouser un homme quel'on
aoffensé, surtout quand, désormais, il auratout pouvoir sur vous. Elle ajoué et elle aperdu. Le jeu de plaques
tectoniques, entre lesquelles elle avait pensé pouvoir se glisser, I'a écrasée.

Reécit borgésien, sophistiqué et parodique d'un écrivain mexicain aqui rien de ce qui est japonais n'est
étranger, Le Jardin de la dame Murakami est un livre passionnant, une énigme dont le clé est posée en évi-
dence sur latable. Mais rien ne prouve que ce soit la bonne clé. Ou la seule.

« Comment ca secrit » par Mathieu Lindon
Libération, le 28 avril 2005

SOMBRERO JAPONAIS
Il serait contraire a lajustice littéraire de réserver |'écriture de romans japonais
aux seuls Nippons.

Un roman japonais traduit de I'espagnol (fUt-ce du mexicain), c'est rare. Mais Le Jardin de la dame
Murakami, qui porte comme sous-titre Oto no-Murakami monagatari (le titre original, cependant, est tout
bonnement El Jardin de la sefiora Murakami), est un faux roman japonais. Cest purement et simplement un
livre de Mario Bellatin, né au Mexique en 1960 et dont on a déja traduit en francais Salon de Beauté (chez
Stock) ainsi que Flore (voir Libération du 4 mars 2004) et, I'an dernier, également aux éditions Passage du
Nord/Ouest, un autre roman pas japonais, Shiki Nagaoka : un nez de fiction, dont la premiére phrase est :
« L'étrangeté physique de Nagaoka Shiki, attesté par la présence d'un nez hors du commun, fit qu'il fut consi-
déré comme un personnage de fiction. » Page précédente, on lit auss une épigraphe anonyme du Xllle siécle:
« Sil y avait dans le monde un nez semblable au votre, j'irais de bon coaur le tenir. » On voit comme Mario



24 Bellatin aime jouer avec lafiction. Et il a dd estimer que, puisque le roman japonais, plein d'exotisme et de
délicatesse, était devenu un genre en soi, il serait contraire ala justice littéraire d'en réserver |'écriture aux
seuls Nippons. Ce serait une sorte de xénophaobie fictive qu'il a décidé de combattre avec humour.

Un roman japonais, méme faux, ne serait pas un roman japonais sans édition critique dévoilant le sens
des mots les plus abscons et intraduisibles. La premiére note vient a la deuxiéme page du Jardin de la dame
Murakami, appelée par le mot « saikoku ». Elle est en bas de page et indique seulement « Voir note 5 », laquelle
se retrouve en fin de volume dans « Additif a I'histoire du jardin de la dame Murakami ». La voici : « Il est
impossible de comprendre pourquoi a été omis le récit du retour de M. Murakami au foyer conjugal quand il
asu qu'il allait mourir d'un cancer de la prostate. Pendant tout le temps qu'a duré sa maladie, |zu Murakami
a di le soigner comme n'importe quelle épouse attentionnée. » Pour expliquer le mot « saikoku », il faut
attendre une autre note de bas de page quatre pages plus loin, quand réintervient Etsuko, « fidéle servante »
de madame Murakami mais dont les seins ont attiré exagérément I'intérét de I'époux de celle qui est devenue
veuve (et bien décidée a mettre son jardin sens dessus dessous) : « En réalité, une saikoku au sens qu'avait ce
métier al'époque impériale. Elle était alafois servante, gouvernante, femme de chambre et dame de compa-
gnie. Les saikokus remplissaient toutes ces fonctions et, en méme temps, aucune. » On fait mieux comme
éclaicissement, mais la clarté n'est pas |'ambition premiéere de Mario Bellatin qui décrit comme personne « la
cérémonie du thé » qui n'est pourtant pas si exotique que ca (il faut faire chauffer I'eau, la mettre dans des
tasses avec des soucoupes choisies, prposer du sucre et du citron).

Comme tout roman japonais, celui de Mario Bellatin contient un haiku : « Lointain hiver:/ cerisiers
en fleurs,/ I'nirondelle. » Le Jardin de la dame Murakami varie entre une extréme simplicité et une extréme
complication, ainsi que les notes en rendent compte, le « formica » ayant droit a une explication peut-étre
parce gque sa consonance peut laisser croire qu'il sagit d'un mot japonais et |'apparition de Francis Bacon étant
suivie de cette explication : « Peintre anglais ». Tous les plats sont expliqués jusgu'a un certain point, a savoir
la note 26. « Notes 26 et suivantes : petits plats typiques dont la description n‘apporteraient rien de plus au
récit. » En revanche, c'est dans le corps méme du récit que surviennent aux personnages principaux les évé-
nements les plus inattendus. « Quelques jours auparavant, Mizoguchi Aori et | zu avaient participé a une chas-
se aux chenilles organisée par |'université pour féter I'année bissextile. Ils faisaient équipe avec le maitre
Matsui Kenzo qui portait |'élégant costume du début du siecle que mettait son grand-pére pour diriger ces
chasses. » Il faudrait auss parler du « jeu des trois pierres blanches contre les trois pierres noires qui fut pra-
tiqué en cachette pendant des siecles » al'instigation de Magetsu sur lequel une note nous renseigne : « Moine
fondamentaliste qui affirmait qu'il n'avait pas eu une, mais plusieurs morts. A chacun de ses déces, il proféra
d'alarmantes prophéties qui n‘ont pas encore été suivies d'effets. Son culte est surtout répandu dansles régions
montagneuses. »

Il serait difficile, et vain, de résumer Le Jardin de ladame Murakami, le texte étant en outre suffisam-
ment bref pour se passer d'un résumé. L'intrigue est-elle une vengeance ? Est-ce celle d'une femme contre son
ancien époux ou celle d'un mort contre sa veuve ? L'histoire de I'art est-elle une discipline d'une grande dan-

gerosité méme si certains I'ignorent souvent ? Il est difficile d'af-

firmer quoi que ce soit avec certitude. Le dernier mot du roman,
hors I'« Additif » déja cité, est « Otsomuru », quoique ce ne soit
pas vraiment le dernier, puisqu'il appelle lanote 38 : « Mot se
référant a une fin qui, en réalité, est un début. Le poéte Basho
(1644-1694) I'utilisait dans les poemes qu'il n'avait pas l'intention
de publier. »

BELLATIN
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LES JEUX SONT FAITS

JUAN VILLORO
(Mexico 1956)

Etudiant en sociologie &L’ université Autonome Métropolitaine de Mexico (UAM), Juan Villoro
aparticipé al’aelier de nouvelles d’ Augusto Monterroso. Attaché culturel de I’ ambassade du
Mexique en République Démocratique Allemande, il a collaboré a de nombreux journaux et sera
rédacteur en chef de 1995 a 1998 du supplément culturel de La Jornada. Professeur de litté-
rature al’UAM, chroniqueur pour El Pais (Espagne), traducteur de I’ allemand, Juan Villoro est
trés impliqué dans la vie publique mexicaine. Son cauvre littéraire compte d§ja plusieurs essais,
deslivres pour enfants et des romans, dont Le Maitre du miroir publié chez Dendel en 2001. Son
dernier roman, El Testigo, a obtenu le prix Herralde 2004.

Page des librairesn® 88
(mars 2004)
par Emmanuel Favre

Depuis leur création au printemps 2002, |es éditions Passage du Nord/Ouest se sont donné pour mot
d'ordre de ne publier que des livres qui leur tiennent vraiment a coaur. De Ce que dit Molero du Portugais
Dinis Machado, magnifique roman « en triste fourire » sur la période de Salazar, a La L ecture assassine, pre-
mier roman d'Enrique Vila-Matas, en passant par |'étrange Flore du Mexicain Mario Bellatin, cette jeune mai-
son d'édition nous donne a découvrir des livres rares et précieux. Laligne étant tracée, elle publie aujourdhui
le livre de chroniques de Vila-Matas intitulé Pour en finir avec les chiffres ronds, ou il Sen prend a cette nou-
velle mode consistant, dans les suppléments littéraires, a célébrer atout prix les 20e, 50e, 100e, anniversaires
de naissance ou de mort d'un auteur. Parallelement parait Les Jeux sont faits, un recueil de nouvelles de I'écri-
vain mexicain Juan Villoro, ou un champion de boxe ne sort victorieux de ses combats qu'aprés sétre laissé
rouer de coups, parce qu'il est persuadé d'avoir tué un homme dans sajeunesse ; ou un homme tue et évisce-
re un coyote en plein désert, et ou la petite pension de famille de la rue Licenciado a des allures d'alcove
endormie. Au total, dix nouvelles qui louent les grains de beauté des femmes et rappellent e monde interlo-
pe de Juan Carlos Onetti (Ia premiere nouvelle souvre d'ailleurs sur un « In memoriam J. C. »). « Javaisvu
une femme énorme, sale, trés blonde, uriner interminablement sur
le trottoir et une vieille qui tenait un présentoir de friandises cou-

vertes de mouches, j'avais vu les chdmeurs sur le parvis a coté
d'un chat mort, et je n'avais pas 0sé dire que la capitale de mon
pays était une merde. » A découvrir de toute urgence.

Traduit de I’ espagnol (Mexique) par Martine Breuer

Parution mars 2004
ISBN : 2-914834-10-1
Prix : 16 euros
332 pages
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MOUVEMENT PERPETUEL

AUGUSTO MONTERROSO
(Guatemala 1921 - M exique 2003)

Monterroso dans I'infini
par Enrique Vila-M atas

L e magazine littéraire N°441, avril 2005

Dans Six propositions pour le prochain millénaire, Italo Calvino
écrit, dans|a partie consacrée ala Rapidité, qu'il ne connait pas de
~ conte tres court plus parfait que celui de I'écrivain guatémalteque
Augusto Monterroso. Il sagit d'un conte extrémement bref qui dit ceci : « Quand il se réveilla, le dinosaure
était encore la. » Grace a ce commentaire de Calvino, le nom de Monterroso commenca a étre enfin connu
parmi les lecteurs de langue non espagnole. Quant a eux, Calvino et Monterroso, qui ne se connaissaient pas,
ils déciderent de diner ensemble & Rome. |Is se rendirent au rendez-vous avec leurs épouses respectives. |ls
étaient tous les deux de tres grands timides. Monterroso m'araconté un jour, a Barcelone, que, lors de ce diner,
il N'avait pas réussi a échanger un seul mot avec Calvino, leurs femmes trouvant une solution de rechange en
parlant entre elles. Pourquoi un tel silence ? Au début du repas, le timide Calvino avait dit a Monterroso :
« Je connais le Guatemala. » Monterroso, pris de court, avait I'impression que la réponse adéquate était : « Je
connais Rome », mais dire quelque chose de ce genre lui semblait tres sot et il était resté muet pendant tout
le reste du repas. « Les silences, m'a dit Monterroso, sont le produit de laterreur, de I'annulation de la possi-
bilité de continuer a parler, de continuer adire des choses dga dites. Parfois |es paroles en viennent a sanéan-
tir. »

Sur le célébre conte du dinosaure circule une anecdote qui est devenue légendaire et qui est réelle; je
jureici quej'al moi-méme assisté ala scene. Lors d'un cocktail dans le quartier des Tres Torres de Barcelone,
une femme sest approchée de Monterroso et lui a dit : « Je suis en train de lire votre conte du dinosaure. »
Monterroso a aors voulu savoir ce qu'elle en pensait. « Je ne sais pas encore, j'en arrive ala moitié », lui a
répondu la dame.

Dans la prose de Monterroso, il y ade latimidité, de la briéveté, de I'humour et une étrange synthese
de réflexion narrative, de récit philosophique et d'aphorismes poétiques. Dans M ouvement per pétuel, par
exemple, qui vient d'étre publié en France, il y a une éblouissante et efficace opération de dissolution des
genres. Moyennant quoi hous nous trouvons confrontés a une sorte de tapisserie littéraire qui prend plusieurs
directions et se compose de récits brefs, de pensées, d'aphorismes, de digressions libres et d'une tres courte
anthologie universelle de la mouche, insecte qui, dans I'univers de I'auteur, symbolise la nocivité et la stupi-
dité génétigue d'une espéce qui n'évolue pas.

« Le monde ne change pas », dit Monterroso, grand maitre d'une ironie profonde et cervantine,
fouillant les extrémités les plus occultées de I'étre humain. Face au fameux et folklorique réalisme magique
de Garcia Marquez et compagnie, se dresse |'cauvre de Monterroso, représentante supréme de ce que nous
pourrions appeler le réalismeintérieur. Si les réalistes magiques essaient de refléter une réalité extérieure, fan-
tastique et merveilleuse, Monterroso, au contraire, cherche un approfondissement psychologique, ligne que
n'ont jamais délaissée Roberto Bolafio, César Aira, Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Rodrigo Fresan et Alan
Pauls, certains des meilleurs écrivains latino-américains d'aujourd'hui.

Il arrive que |'auteur de textes brefs désire plus que tout écrire interminablement de longs textes. Pour
savoir si C'était le cas chez lui, dans I'attente de la beauté mortifére de ses réponses, on a demandé un jour a
Monterroso Sil aimait Proust. « Jai appris a écrire bref en lisant la Recherche. 1| m'a semblé que je devais
faire le contraire de ce que faisait Proust », a-t-il répondu.

Toutefois, Monterroso n'est peut-étre pas exactement un auteur de textes brefs, mais plutét un auteur
de textes brefsinfinis. Un jour, alors que je I'interrogeais sur le mode de ses réves, il m'arépondu : « Je serai
bref. I était une fois un col éoptere nommé Grégoire Samsa qui révait qu'il était un coléoptére appelé Franz
Kafkaqui révait qu'il était écrivain qui écrivait a propos d'un employé nommeé Grégoire Samsa qui révait qu'il
était un coléoptere. »
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UNE IMPERTINENTE PERFECTION

par Fabienne Dumontet
Le Mondedes Livres, le 24 décembre 2004

« Dieu n'a pas encore créé le monde ; il est seulement en train de I'imaginer, comme en réve. C'est
pourguoi le monde est parfait, mais confus. » Et inutile de compter sur Augusto Monterroso pour y mettre
bon ordre. Figure quasi tutélaire de la littérature latino-américaine, cet écrivain guatémaltéque, né au
Honduras, sexila en Bolivie, au Chili et au Mexique, ou il devint une grande figure du milieu littéraire et
intellectuel jusqu'a sa disparition en 2003.

Autodidacte, vouant une sainte horreur a toute forme de pétrification ou solennité, il trouva le salut
dans |la briéveté |égendaire de sa plume, dont il usait avec une agilité démoniague : « Aujourd’hui je me sens
bien, un Balzac ; je suis en train de terminer cette ligne. » Ses recueils restent volontairement dans cet état de
perfection impertinente et inachevée que permettent les formes breves. Ils ne prennent la pose ni ne font la
morale, comme |'annoncent leurs titres moqueurs, Euvres compléetes (et autres contes), publié en 1959, et le
tordant Fables a I'usage des brebis galeuses paru en 1969, un vrai bijou qui dame le pion aux fables des
anciens.

L es éditions Passage du Nord/Ouest proposent aujourd'hui la traduction de son troisiéme recueil paru
en 1972, Mouvement perpétuel, aprés avoir judicieusement choisi de publier les Mexicains Juan Villoro,
Mario Bellatin et I'espagnol Enrique Vila-Matas, pour la plupart héritiers de I'excentricité pronée par le
Guatémalteque. Chroniques abrégées, aphorismes, essais miniatures, notules, saynetes de la vie ordinaire,
microrécits aux chutes en trompe I'odl : Mouvement perpétuel passe de |'expérimentation borgésienne, via
I'essai montaignien, avec une simplicité confondante et un humour irrésistible.

Solennel et dérisoire

L'excentricité de Monterroso est une mine d'enseignements. Elle apprend a se moquer ouvertement de
['amour et de la mort pour sintéresser a la postérité littéraire de la mouche, animal fascinant par excellence
(selon Monterroso, qui fut apprenti boucher). A considérer |es rapports entre « taille et poésie » : « Depuis
tout petit, j'ai toujours été petit. [...] La manutrition entraine la petite taille et par ce biais, on ignore pour-
quoi, elle donne envie d'écrire des vers. [...] Je repense a Pope et a Leopardi, qui n‘avaient en commun que
d'entendre avec amertume ou tristesse, au petit matin, les rires des couples normaux rentrant d'une nuit de
féte, de l'intérieur de leur chambre durement partagée avec I'insomnie. » Ou encore a méditer sur notre appé-
tit de « gloire transitoire en ce monde », que des mesures appropriées sauraient peut-étre réguler : « Lorsgu'un
poete publie son premier recuell, si le livre est bon, on donne ipso facto son nom, qu'il le veuille ou non, a
['une de nos plus belles avenues [ ...] étant entendu que si chague nouveau livre publié se révélait inférieur au
premier et aux suivants, une commission, expressement créée pour cela, retirerait son nom a un certain
nombre de patés de maisons qu'elle déterminerait. »

Bref, I'excentricité de Monterroso extirpe lalittérature de |'affrontement stupide entre solennel et déri-
soire. Comme le rappelle I'Espagnol A. G. Porta dans son beau roman, Le Passant de Port-Mahon, elle en fait
« un systéme en mouvement, [ou] seule existe la science de I'exception, de larareté et des miracles ».

LA PUISSANCE DES MOUCHES
par Fabrice Gabrid
L es Inrockuptibles, 17 novembre 2004.

[l faut découvrir ce Guatémalteque hybride de Montaigne et de Bor ges, obsédé par les mouches et
leur Mouvement perpétuel : un livre ou le monde se change en bestiaire.

«|l'y atrois sujets atraiter : I'amour, lamort et les mouches. » On aimerait dire que ce sont lales pre-
miers mots - particuliérement aguicheurs - de Mouvement perpétuel, extraordinaire petit livre d'Augusto
Monterroso dont nous parvient enfin la traduction francaise. Mais ce n'est pas tout a fait exact, car conformé-
ment au principe de son titre, cet anti-roman trés romanesque, publié pour la premiere fois en 1972, n'a pas



28 vraiment de début ni de fin : naviguant entre I'essai, I'anthologie de citations et |e recueil de nouvelles plus
ou moins autobiographique, Mouvement perpétuel ne ressemble a rien de connu, sinon peut-étre aux Essais
de Montaigne, réécrits par un disciple facétieux de Borges.

Il faut dire gu'Augusto Monterroso, qui est mort I'année derniére al'age de 82 ans, n'était pas n'impor-
te qui : ce Guatémalteque mélomane et érudit, exilé au Mexique a partir des années 50, appartient a une famil-
le littéraire qui va de Kafka a Bolafio en passant par Onetti et Vila-Matas - ce dernier ne manquant d'ailleurs
jamais de rendre hommage a l'auteur, injustement méconnu en France, des Fables a I'usage des brebis
galeuses. Mais les mouches, dans tout cela ? Elles sont I'unique repere fixe dans le désordre apparent de
Mouvement perpétuel et reviennent comme un refrain lancinant sous la forme de citations empruntées aux
auteurs les plus divers : Cicéron, Pascal, Swift, Joyce, Proust, etc. L'effet humoristique du florilége est garan-
ti, car on ne se rappelait pas forcément que les meilleurs auteurs avaient évoqué le plus commun des insectes
volants...

Monterroso samuse évidemment de la chose et met en scéne |'espéce de vrombissement sourd de sa
prose, qui virevolte entre fragment intime et récit alatroisiéme personne, passant par exemple de |'évocation
émue des Bonnes a des considérations loufoques sur les rapports entre « taille et poésie » (I'auteur lui-méme
avoue un petit métre soixante). Il est du reste souvent question de poésie, et plus généralement de littérature,
dans Mouvement perpétuel, ou la dynamique du cog-a-l'éne n'empéche pas une assez singuliére unité d'en-
semble : le monde y ressemble a un dréle de bestiaire, dont lavie et les voix se font entendre selon des moda-
lités plurielles, mais toujours empreintes de cet humour délicatement noir qui caractérise I'écrivain. C'est au
fond sa facon a lui de parler damour ou de mort, en feignant de Sintéresser seulement a la puissance des
mouches.

« Comment ca sécrit » par Mathieu Lindon
Libération, le 16 décembre 2004

CHAGRIN D'HUMOUR

C'est comme si Augusto Monterroso était réduit a I'numour comme on I'est a I'impuissance, ou a la
puissance. Pour |'écrivain guatémalteque né en 1921 et mort en 2003 aprés avoir vécu au Mexique, il est un
compagnon secret, alafois ami et ennemi. Mouvement perpétuel est composé de brefs textes pleins de fan-
taisie, d'excentricité et, donc, de drolerie. L'humour y est autant objet que sujet. Dans des pages sur les palin-
dromes, ces phrases qu'on peut lire semblablement dansles deux sens(maisil y aaussi « lesfaux palindromes
» qui ne se lisent tout bétement que de gauche a droite), il sintéresse aux multiples problémes que fait tou-
jours surgir I'hnumour des autres. « Shakespeare avec ses jeux de mots terrifie ses traducteurs (c'est bien fait
pour cestraitres), lesquels se voient obligés de recourir ala note en bas de page pour expliquer quetelle chose
signifie telle autre et que c'est |a que c'est drole. » « L'humour, c'est le réalisme porté a ses ultimes consé-
guences », écrit aussi Augusto Monterroso. Rire ne serait plus le propre mais le sale de I'hnomme. Le person-
nage d'un autre texte d'une page en expérimente la cruauté. 1l fait un pastiche a ses yeux ridicules d'une exé-
gese de Gongora dont seul un des quatre amis a qui il le montre comprend la drélerie, le quatriéme n'y voit
rien aredire et « se couvre de honte ». Alors le héros « écrit soigneusement une bonne fois pour toutes le sens
de la « strophe récalcitrante » [...]. Il la soumet a ses quatre amis. Le premier réfute la validité de lathése ;
les trois autres samusent beaucoup et il se couvre de honte ». Le texte sintitule « Un danger toujours immi-
nent ».

Labrieveté, qui est aussi une caractéristique d'/Augusto Monterroso (dont ont déja été traduits Fables
a l'usage des brebis galeuses chez André Dimanche et (Euvres complétes (et autres contes) aux éditions
Patifio), subit un aussi méchant sort. Voici l'intégralité du texte « Fécondité » : « Aujourd'hui je me sens bien,
un Balzac ; je suis en train de terminer cette ligne. » Dans « la Briéveté » (une page), ca commence comme
ca: « On fait souvent I'éloge de la briéveté et cela me rend provisoirement heureux d'entendre répéter que ce
qui est bon, si c'est court, est doublement bon. » Mais ¢afinit comme ci : « Ce qui est certain, c'est que pour
I'écrivain de textes courts, rien au monde n'est plus enviable que d'écrire d'interminables textes longs, de longs
textes ou I'imagination n'aurait pas a travailler, ou les faits, les choses, les animaux, les hommes se rencon-
treraient, se chercheraient ou séviteraient, vivraient, cohabiteraient, Saimeraient ou feraient couler leur sang
en toute liberté sans étre assujettis par le point virgule ni par le point.
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Ce méme point qui vient Simposer amoi par une force supérieure gque je respecte et que je hais. » Un
des plus longs textes du livre est « Taille et poésie » et a cette épigraphe d'Eduardo Torres : « Les nains ont
une sorte de sixieme sens qui leur permet de se reconnaitre a premiére vue. »

Mouvement perpétuel se présente comme une sorte d'« anthologie universelle de la mouche ». « La
mouche envahit toutes les littératures et rien d'étonnant a cela, car 1a ou se posent les yeux, se trouve une
mouche. Tous les écrivains véritables lui ont al'occasion dédié un poeme, une page, un paragraphe, une ligne
; S tu es écrivain et que tu ne I'as pas encore fait, je te conseille de suivre mon exemple et de courir le faire ;
les mouches sont des Euménides, des Erinyes ; elles te punissent. Ce sont |es vengeresses d'on ne sait pas trés
bien quoi ; maistoi, tu sais qu'un jour ellest'ont poursuivi et, puisquetu le sais, elles te poursuivront toujours.
»

Le recueil, en fait, bien au-dela des mouches et de I'Amérique du Sud, parle de tout ce dont peut par-
ler lalittérature, C'est-a-dire de tout. « Le trait caractéristique de I'oauvre de Monterroso est I'absolue liberté
avec laguelle il se plie a des régles rigoureuses et précises », écrit Sergio Pitol dans sa préface. Le
Guatémaltégque évoque aussi bien les avantages et les inconvénients de Borges que ceux de la « fuite des cer-
veaux » (on fait preuve d'un « optimisme démesuré sur la qualité et le volume de nos réserves en cette matie-
re premiéere »). Il sen prend aux bonnes ingrates qui quittent la maison sans reconnaissance pour les « soins
qu'elles ont recus lorsqu'elles sont tombées malades ni pour |'aspirine qu'on leur a donnée avec amour, de peur
gue le lendemain elles n'aient pas été en forme pour laver lavaisselle, car lavaisselle, c'est le plus embétant
». Tout le monde social et amoureux sort différent du livre d'’Augusto Monterroso. Et la littérature aussi. La
derniére phrase de « Comment je me suis débarrasseé de cing cents livres » est : « Mon optimisme m'avait
amené a supposer qu'au terme de ces lignes, commencées il y a quinze jours, je serais en mesure de justifier
loyalement leur titre ; or, si le nombre de cing cents qui apparait est remplacé par vingt (chiffres qui commen-
ce adiminuer au vu de quelques retours par courrier), ce nouveau titre sera plus proche de la vérité. » D'autant
gue, remarque |'auteur dont I'humour était un destin qui ne devait pas toujours le faire rire : « Si I'idée que
I'Inquisition ait brilé des personnes est généralement acceptée, la plupart des gens sindignent qu'elle ait bralé
deslivres. »

Le Matricule des anges, janvier 2005
par Jean Laurenti

DESMOUCHESET DESHOMMES
Dansun livre atiroirs ou le cog-a-1'ane cotoie le vol de la mouche, Augusto M onterroso* nous convie
a une féte qui célebre la musique feutr ée des mots.

Entre la page écrite du livre de Monterroso et ce qu'on regoit au cours de la lecture, persiste un léger
flottement. Peut-étre parce que, fixé sur nous, on ressent la présence de I'auteur. Le sens est-il dans ce gu'on
lit ou bien dans ce regard, et le sourire qui va avec, léger et grave, compatissant a notre questionnement ?
Drdle de livre que ce livre, charmant et un peu inquiétant, assemblage hétéroclite de réflexions, de récits
minuscules, de chroniques, et de choses inclassables. Né en 1921 au Honduras, e Guatémalteque Augusto
Monterroso a passé la plus grande partie de sa vie au Mexique ou il est mort en février 2003. Son cauvre est
encore peu connue du public francais, mais elle est saluée en Amérique du Sud ou en Espagne. On ne peut
gue se r§jouir de la publication de Mouvement perpétuel par les éditions Passage du Nord/Ouest, qui vient
apreés celle de Euvres complétes (et autres contes), parue aux éditions Patifio.

L'humour de Monterroso est tout en nuances. Disons qu'il est noir, Sil faut donner une couleur. Noir
comme les mouches qui traversent le texte : atravers les fragments collectés par |'auteur, elles apparai ssent
bel et bien comme des animaux philosophes. Dans un chapitre liminaire il explique que « les mouches, se
transmettant cette charge indéfiniment, transportent les ames de nos morts et de nos ancétres|...]. Nos petites
ames transmigrent a travers elles et accumulent ainsi de la sagesse, connaissant tout ce que nous N'0sons pas
connaltre. » Dans le florilége des citations, il en est une, attribuée a Joseé Maria Mendez, qui résonne comme
un écho tragique au « Dormeur du val » de Rimbaud : « Mai, j'avais toujours détesté les mouches[...]. Mais
ce qui est vraiment horrible, c'est de voir [...] comme elles entrent en groupe dans notre bouche ouverte que
nous voudrions garder fermée, surtout quand nous sommes allongés au soleil un fusil al'épaule, ou plutdt sur
I'épaule, car nous N‘avons pas eu le temps de l'utiliser. »

Il'y aurait un savoir-mouche, préal able a toute connaissance humaine. Nul ne peut dire que la mouche



30 st laide apremiére vue, « précisément parce gue personne n'a vu de mouche a premiére vue. Toute mouche
a toujours été vue. » On entrevoit toutes les brillantes exégéses que de tels énoncés pourraient susciter. La
mouche n'est pas un étre individualisable, elle est toujours égale a elle-méme, témoin (presque) silencieux des
actions humaines. Mais dans ce livre comme dans le vie, il n'y a pas que des mouches. On trouve aussi des
réflexions sur la fuite des cerveaux d'’Amérique latine, sujet a propos duquel on sémeut a tort, selon
Monterroso. Un cerveau en exil n'est-il pas, tel Marti qui congut depuis |es Etats-Unis la Révolution cubaine,
encore plus utile a son pays ? Sans compter les cerveaux que les régimes dictatoriaux expulsent. « Lorsqu'ils
exilent un bon cerveau, ils font plus pour leur pays que les Bienfaiteurs de la Culture qui transforment les
talents locaux en monuments nationaux, méme sils sont incapables de dire une phrase ou deux qui ne Sap-
parentent dangereusement a des lieux communs. »

Le lecteur de Mouvement perpétuel éprouve souvent cette sensation d'étre pris par la main, par |'au-
teur qui, dans la tranquillité d'une piece gagnée par la pénombre, lui raconterait des choses un peu bizarres,
mais au fond familiéres, ou bien qu'il aurait pu connaitre. Comme I'histoire de ces cing hommes qui, au cours
de leur rencontre dans une brasserie de Panama, réalisent qu'ils sont tous poétes et admirateurs de Dylan
Thomas, « et qu'a eux cing réunis ils savaient et pouvaient presque tout. » Par exemple « réunir assez d'ar-
gent pour acheter une voiture d'occasion » et filer & New York, « précisément au 557 de la Hudson Street ou
se trouve The White Horse Tavern, ou Dylan Thomas venait se saouler touslesjours|...] et 13, apreslesliba-
tions rituelles de quelques verres en mémoire du poéte », ils accrochent une petite plaque en cuir en maniére
d'hommage au « poor Dylan ». Ensuite « ils payérent leurs consommations de bon gré et déciderent de quit-
ter la ville ». C'est bien sir une histoire vraie qu'ils ont racontée a deux journalistes qui se trouvaient la «
comme par hasard ».

Ailleurs, Monterroso nous invite a nous mettre a une fenétre pour observer un homme qui, danslarue,
fait les cent pas. On est a Santiago du Chili, mais on pourrait ére n‘importe ou ailleurs, du moment que I'hom-
me marcherait nerveusement devant un hétel louche, ot il soupconne gue safemme est montée avec un incon-
nu. « Bien ; peut-étre que vous-méme vous étes déja passé par |a et je commets une indélicatesse en vous le
rappelant », feint-il de sexcuser, en gjoutant d'un air entendu : « vous voyez ce que je veux dire. » Evidem-
ment, on ne va pas le contredire. On est |a pour partager une expérience ; on regarde I'nomme qui guette, cet
autre nous-méme un peu ridicule, trompé et qui souffre. Autre expérience encore, que propose Monterroso :
celle qui consiste a se défaire d'une partie des trop nombreux livres qui encombrent votre existence. Chez lui,
cela devient « une nécessité spirituelle pressante » : il faut trouver preneur pour cing cents volumes, le titre
du récit simpose (« Comment je me suis débarrassé de cing cents livres »). Un chiffre bien ambitieux que
['auteur devra se résoudre aramener avingt. Se défaire d'un tel fardeau ? Autant vouloir « écraser deux pavés
avec la méme mouche ».

AUGUSTO
MONTERROSO

Traduit de I’ espagnol (Guatemala) par Christine Monot

Parution octobre 2004
ISBN : 2-914834-11-X
Prix : 16 euros
214 pages

Mouvement perpétuel
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A PARAITRE AU
PASSAGE DU NORD-OUEST

MASTROIANNI-SUR-MER, Enrique Vila-Matas, 15 septembre 2005
DE L’AVANTAGE DE VOYAGER EN TRAIN, Antonio Oregudo, 28 octobre 2005
L’ART DE LA FUGUE, Sergio Pitol, 28 octobre 2005
LE MOT MAGIQUE, Augusto Monterroso, 15 mars 2006
CHANTS DE MARINS DANS LA PAMPA, Fogwill, 15mars 2006
DES OS DANS LE DESERT, Sergio Gonzalez Rodriguez
UNE MEDITATION, Juan Benet
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LES MUSES INCONNUES

« Dans sa déclaration d’intention, un nouvel éditeur, le Passage du Nord-Ouest, indiquait qu’en republiant
le Parnasse des poétes satyriques ou Le Moyen de parvenir, il entendait donner aux écrivains d’ aujourd’ hui
une autre généalogie, plus féconde, qui lutte contre les mythologies d’ écriture et replace la jubilation au
centre, lajoie de S user en se dépassant. Ces auteurs, au regard de |’ histoire littéraire, sont restés des
branches sans fruits pour d’ autres raisons que celles avancées. Ainsi gque le dit Pascal Quignard, ce ne sont
pas de petits maitres ou des auteurs de moindre importance “que la reconnai ssance aura injustement omis.
Ce sont des individus dont le pouvoir a s justement craint I’ attrait corrosif qu’il I’'aempéchéou qu'il I'a
contenu”. “Le temps netrie rien” continue I’ auteur de Vie secréte. On ne garderait ainsi la mémoire, on ne
“lagardetmichardiserait” que ceux que I’idéologie dominante parviendrait a ravaler, a muséifier. Quand
I’ cauvre ou lalangue de ces auteurs sont impossibles a cuisiner ala sauce du temps, elles sont rejetées
comme des corps étrangers. Dés lors qu’il y atrop de jeu, I’ cauvre est contournée. »

Arno Bertina,
note a |’ édition de
La Déconfite gigantale du sérieux de Pietro di Vaglio,
Editions Lignes/Léo Scheer, 2004.
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LE PARNASSE DES POETES SATYRIQUES

par Stephane Zékian
La Nouvelle Revue francaise, janvier 2003

Goguenards, quoique trés absorbés par un livre aux dimensions inhabi-
tuelles, quatre visages fixent la page. Sous I’ énorme ouvrage, un satyre, plume
en main, fait office de lutrin (!). Au-dessus des lecteurs ricanants, parmi des
grappes de raisin engageantes et des angelots insolents, entre un gentilhomme
hilare et une courtisane a demi nue, s'annonce le programme des réjouis-
sances : Le Parnasse satyrique du sieur Théophile.

Le frontispice de Félicien Rops donne le ton. En 1864, Poulet-Malassis — |’ éditeur de Baudelaire — |’ avait
choisi pour illustrer son édition du Parnasse. L’ ouvrage était depuis lors introuvable. |l aurafallu attendre prés
de cent cinquante ans pour voir reparaitre ce texte d’ une intelligence si souriante, ou Théophile Gautier voyait
justement « un singulier moment littéraire ». L es Editions Passage du Nord/Ouest inaugurent ainsi delaplusbelle
fagon un catalogue particulierement prometteur puisgue le trés rabelaisien Moyen de parvenir de Béroalde de
Verville (vers 1620) tiendra prochainement compagnie au sieur Théophile.

En attendant ce plat de résistance, Le Parnasse constitue déja une mise en bouche tres releveée. |l s agit la
d'un recueil publié en 1622 et compose de 166 poemes d auteurs divers (certains ne sont pas identifiés).
Comme le rappelle Georges Bourgueil dans sa belle préface, ces poétes ont nom, outre Théophile de Viau,
Mathurin Régnier (I’ auteur des célebres Satires), Frenicle, Colletet, Boisrobert ou Berthelot. Méme Ronsard,
pourtant mort depuis plusieurs décennies (et qu'on n’attendait pas forcément en pareille société !), fait
quelques apparitions. Apparemment hétéroclite si I’on s'en tient aux seuls noms des auteurs, le recueil offre
pourtant des la premiere lecture une cohérence évidente.

Cette cohérence n’ échappa d' ailleurs pas aux censeurs du temps — dont |e pére Garasse est |e plus (tristement)
célebre—, qui virent dans|’ ouvrage un dangereux ramassis d’ hérésies. C'est unfait : Le Parnasse des poétes saty-
riques en appelle alalibération de I’ esprit. Ici la cohérence est d’ abord celle d’ une insolence bien sentie. Mais
entendons-nous sur cette insolence : la provocation des libertins du premier xviie siécle n’est ni institutionnalisée,
ni subventionnée. En un mot, elle se révéle définitivement irrécupérable. Pour s en convaincre, on rappelleraque
le Parlement de Paris condamna Théophile de Viau, considéré comme principal responsable de la publication, a
briler vif en place publique. Resté un temps introuvable, il sera effectivement (faute de mieux) brilé en effigie,
passera findement deux ans en prison, et mourra d’ épuisement a 36 ans. Et le temps N’ apaisera pas |’ ardeur des
lecteurs impuissants, puisque méme I’ édition de 1864 sera condamnée a destruction — Poulet-Malassis en avait
vu d autresil est vrai. Essayonsdonc de comprendre ce qui, dans cetexte aplusieursvoix, inquiétas longtempslapoli-
cedu sens.

A contre-courant de tout dogmatisme, de toute parole disciplinée, ce joyeux rassemblement s apparente en
fait a une manifestation de rue, les poémes semant malicieusement une forme de désordre public. Souhaitons
qu'ils entrainent aleur suite le plus grand nombre de passants. D’ abord pris par surprise, ils suivront bien vite
d’ eux-mémes ce rgjouissant parcours. Au début pourtant, rien de moins confortable que ces textes qui nous
somment avant tout d’ oublier nos références, nos idées regues, nos superstitions, ainsi que leurs tristes
bataillons de mots, tous vides, désincarnés et comme congelés. Rejoindre le cortege est donc d'abord un
renoncement. Pour mieux distinguer ce recueil des textes contemporains, Théophile Gautier — qui contribua
largement a sortir |” autre Théophile d’ un oubli organisé — proposait une comparaison éclairante : « C'est comme
une téte du Caravage, toute noire de bitume, a cété d’' un pastel de de La Tour, enluminé de carmin. » L’ appel au
Caravage est tres parlant : Poussin ne le considérait-il pas comme « venu au monde pour détruire la pein-
ture » ? De méme, I'impression d’une destruction générale peut saisir le lecteur du Parnasse. Une vision
homogéne d'un xvii® siecle uni ne sort pas indemne de cette lecture. L’ histoire de la littérature francaise
contemple ici un miroir longtemps refusé, elle qui préféra a la vérité d un xvii® siecle bigarré et volontiers
licencieux lafiction d’ une époque lisse et réguliere. Et ce n’ est pas le moindre mérite de cette publication que
de retracer une nouvelle généalogie littéraire, d’ explorer quelques pistes d' une histoire redevenue plurielle :
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Théophile de Viau



34 €Nunmot, d’ esquisser un pan d’ histoire littéraire dissidente. Dans cette perspective, on ne s étonnera pas que
Théophile dénonce, joyeusement mais sans réserve, ce qu’il nomme « la sotte antiquité » : réservoir facile et
déja éculé ou la poésie amoureuse du temps allait piocher des comparaisons laudatives — mais toujours éthé-
rées —, elle voisine ici avec les considérations les moins célestes, les plus concrétes (s vous voulez savoir ce
gue la chére Lyse aime par-dessus tout, voyez le sonnet « Saturne aime le ciel... »). Comme chez le Caravage,
les sujets sont ici traités avec réalisme, bien loin des conventions de genre ou d’un guelcongue idéalisme. La
force de ces poemes est de nommer les choses par leur nom : dans ces textes de chair et d’ os, foutre, vit et con
n’ont pas besoin de périphrases. Ains assumé, le plaisir du corps met I’ esprit en mouvement, et |’ éigramme
devient logiquement laforme privilégiée de ces éuats langagiers ou Vamont se découvre une ascendance :

Ce quatrain tout plein de diffame,
Qu’on dit que sur vousj’ai fait,
Jenel’ai sur vous fait madame,
Mais je voudrais bien I’ avoir fait

Destinataire d’ épigrammes, la femme en est également le theme essentiel :

La femme, dit un bon prophéte
Qui ne portait haine aux amours,
Est bien une chose imparfaite
Puisgu’ on y besogne toujours.

De ces jeux du corps et de I esprit ressort ains une image renouvelée de I’aimeée. Toujours sujet central des
poémes amoureux, elle n’est plus une divine apparition mais un corps charmant, transpirant, plein de besoins et
d odeurs.

On aurait tort pourtant de ne voir |a qu’ une bamboche d adolescents trop heureux de jurer pour avoir vrai-
ment quelque chose adire : le combat littéraire est auss politique, et le libertinage du xviie siéclen’arien d’ un
jeu mondain et poli. Combattant |a morale religieuse tenue pour contraire alavie, les poétes restaurent sans
limite I autorité de la nature et des instincts :

Ne croyez pas ce qu’ on vous dit,
Sous ce sot mot : soyez bien sage,
La nature n’a rien produit

Qu’on ne puisse mettre en usage.

Ou encore, sous la plume de Régnier :

Ce sont mots inventés de parler de |’ honneur,

Et dire qu’en foutant on n’a point de bonheur,

Et que celui qui fout a la vertu s oppose.

Il n’est point d" autre honneur que de foutre tres bien,
Car sans ce dous plaisir la vertu ne vaut rien.
Honneur, foutre et vertu ¢’ est une méme chose.

On voit comment laréévaluation de la morale communément admise va de pair avec celle du langage cou-
rant. C'est que la vie commence et s achéve ici, et que lamort n’est jamais trés loin : il N’y a de jouissance
gue terrestre, les arriere-mondes n’étant peuplés que de jouisseurs nostalgiques (jusgue dans la tombe
«on dit gu’ encore son ame grogne/ Que quelque esprit ne la besogne »). Le scepticisme libertin se reconnait
bien atravers cette pratique systématique de la liberté d’ examen. Cette exigence est d' ailleurs contagieuse :
a |’adresse des dames chastes et vertueuses, les poétes — beaux joueurs — adressent cet avertissement : «
Gardez-vousdelire cesvers,/ lIsfoutent lesgens par |’ oreille. » Qu’ on se le tienne pour dit avant de rejoindre
I’ orgie — autant charnelle que littéraire :

L’on fout en ce livre partout ;
[...] les odes foutent les sonnets,
Les lignes foutent les feuillets,
Les lettres mémes s entrefoutent.
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L'ame foutue
Double bonheur d'édition : un recueil licencieux et les cauvres choisies du libertin Théophile de Viau
(1590-1626). Autant d'ancienne poésie pour rajeunir le coaur.
Gilles Magniont, Le matricule des anges N°41

« Honneur, foutre et vertu, c'est une méme chose » : en 1623, le parlement de Paris voyait la chose
d'un autre cdl, et ce vers et d'autres valurent a Théophile de Viau deux ans d'emprisonnement suivis d'un ban-
nissement « a perpétuité du royaume de France ». Il y laissera sa jeune peau, ce qui importait bien évidem-
ment peu aux jésuites, alliés alors au roi pour remettre en ordre les affaires du pays - et pourquoi pas mettre
au pas les jeunes libertins.

Du brillant Théophile, on fit donc un exemple, lui qui n'était pas seul a composer pour Le Parnasse
des poétes satyriques. Dans ce recueil collectif de 166 pieces en tous genres (sonnets, épigrammes, stances),
de braves poétes mélent leur voix pour dénoncer I'hypocrisie des hommes et de la littérature : « On se doit
cacher/ Seulement quand on veut pécher/ Et non pas lorsque I'on se baise ». || Sagit donc de lever le voile et
d'en finir avec les idéalisations abusives : dans un livre ou les « lettres mémes sentrefoutent », c'est tout un
peuple d'aimables gouges et de bougres brutaux qui savise de (re)prendre la parole. L'un sexclame tout de
go « Phylis, tout est foutu, je meurs de lavérole! », ['autre chante plus vertement encore « Rose de qui le con
aderose les bords/ Ou je voudrais fourrer les couilles et le corps/ Et |a comme un anchois me fondre tout en
sauce ». Surprise : au détour de certains vers platement provocateurs, la peinture la plus crue de la besogne
saccompagne parfois de véritables trouvailles d'écriture. En témoigne encore certaine énumération, ou |'on
déplore qu'une dame ait perdu « son mignard, son petit conin domestique » : « Ce conin était sa pature,/ Son
méchepin, sa confiture/(...) Son argent, ses ris, ses goguettes ;/ Ce conin était ses grandes fétes,/ Ses
dimanches, ses tous les jours ».

Ne serait-ce que pour la délicate ssimplicité de cette langue, e Parnasse se devait d'étre exhumeé : bravo
donc al'érudit Georges Bourgueil pour sa « Sérieuse et non pas savante » édition.

Bravo, aussi, a Jean-Pierre Chauveau, spécialiste de Tristan L'Hermite, pour sa trés nécessaire antho-
logie des cauvres de Théophile : choix de pages ou domine la poésie, bien sir, mais gu'agrémentent aussi
théatre, correspondance et prose. Le titre est emprunté a une ultime et émouvante lettre de Théophile a son
frere, congue dans les cachots de la Conciergerie : « Il faudra qu'on me laisse vivre/ Apres m'avoir fait tant
mourir ». Prescience de la postérité ? Quoique le carcan littéraire et moral du classicisme se mette progressi-
vement en place, I'cauvre de Théophile ne cesse d'étre rééditée au fil du XVlle siécle, inspirant jusgu'a La
Fontaine ; puis certains romantiques sen réclameront, tel Baudelaire sextasiant d'un songe érotique : « Elle
medit : Adieu, je m'en vais chez les morts,/ Comme tu t'es vanté d'avoir foutu mon corps,/ Tu te pourras van-
ter davoir foutu mon ame ». C'est bien sir la thématique amoureuse qui constitue ici I'essentiel du discours,
mais de telle sorte que jamais les conventions n'éouffent la singuliére voix du poéte, ses limpides exclama-
tions - « Mon dieu que tes cheveux me plaisent,/ Ils sébattent dessus ton front,/ Et les voyant beaux comme
ils sont,/ Je suis jaloux quand ils te baisent » - comme ses non moins transparentes confidences : « Le coaur
le mieux donné tient toujours a demi,/ Chacun saime un peu mieux toujours que son ami,/(...) Pour moi s je
voyais en I'humeur ou je suis/ Ton ame senvoler aux éternelles nuits,/ Quoi que puisse envers moi |'usage de
tes charmes/ Je m'en consolerais avec un peu de larmes. »

Ce qui frappe surtout, c'est combien ces alexandrins et ces octosyllabes sont aujourd'hui lisibles :
suaves dans leur art, évidents dans leur agencement, imparables dans leur portée. Combien de modernes pour
gauchir le trait, faire I'image plus volontaires, et perdre alors un peu de cet impeccable miroitement !
Théophile sait dire I'aube - « Une confuse violence/ Trouble le calme de la nuit/ Et la lumiére avec le bruit,/
Dissipe I'ombre et le silence » - ou le secret - « Les vents qui ne se peuvent taire/ Ne peuvent écouter aussi/
Et ce que nous ferons ici/ Leur est un inconnu mystére » - en un quatrain ; et cet enchantement n'a que plus
de force lorsqu'on le sait fruit d'une pensée sceptique, avertie du silence des astres - « Jupiter n'est plus qu'un
feu sombre/ Qui se cache parmi le nombre/ Des petits flambeaux de la nuit », comme bientét de la trahison
des amis. « Soyez plus discret en votre intimité. Vous ne deviez point faire gloire de ma disgrace. C'est peut-
étre une marque de mon mérite. Si vous n'aviez été ni prisonnier, ni banni, ce n'est pas que vous n'ayez assez



36 de crimes pour étre convaincu mais vous n'avez pas assez de vertu pour étre recherché » écrit-il al'un d'eux
: on aenviedefinir ici, comme on a commencg, par le beau mot de vertu.
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LE MOYEN DE PARVENIR

BEROALDE DE VERVILLE
(1556 - 1626)

UN AUTRE XVII¢SIECLE PAR ARNO BERTINA
L’Atelier du roman, décembre 2003

Le Moyen de parvenir parait au début du xvii© siecle, a Paris, sans nom d’ auteur. Aujourd’ hui cet anonymat
achangé de nature car Francois Béroalde de Verville, I’ auteur présumé de ce texte, est effectivement tres peu
connu. Maisqu’ en éait-il al’ époque ? Lalecture du Moyen de parvenir pouvait-elle laisser ignorant de I’ iden-
tité de son auteur ? La question est épineuse et passionnante. Au vu de la singularité de ce texte qui sonne
comme une fausse note dans le paysage littéraire d’ aujourd’ hui, le lecteur du xxi© siécle serait tenté de
répondre « non ». Vaste banquet au cours duquel quatre cents convives prennent la parole, Le Moyen de par-
venir est un texte bien trop singulier, bien trop vivant pour avoir ne serait-ce que deux auteurs putatifs. Mais,
dés lors qu'on se méle de lire un auteur du xvii© siécle, ¢’ est accepter de courir e risgue des anachronismes
— qui, en I’ occurrence, consisterait a expliquer I’ originalité du Moyen de parvenir en laramenant al’individu
guand I’ époque elle-méme rendait peut-étre possible cette liberté (au contraire de la nétre). Lucien Febvre a
bien montré dans son Probléme de I’ incroyance au xvi© siécle que faire de Rabelais un champion de lalibre
pensée était un anachronisme, celui-ci N’ étant fou et audacieux gu’en regard du catholicisme de la Contre-
Réforme, et non aux yeux de I’ Eglise catholique dont il est e contemporain, laquelle ne souffre pas encore de
la concurrence que lui font les protestants et qui, partant, n’éprouve pas encore le besoin
d habiller le sacré d' un épais manteau tissé en fil de sérieux et laine de gravité. Les jeux avec les textes sacrés,
railler les moines paillards, tout cela éait presgue convenu — Rabelais en héritait, qui s est abreuvé a la source
des amanachs populaires.

Auss devons-nous aborder lafolie de Béroalde avec circonspection ; fils spirituel de Rabelais, il le prolon-
ge, il I'excede. Ou Rabelais tient encore a livrer des volumes construits, Béroalde choisit une forme on ne
peut plus ouverte : celle du banquet. V éritable dégradation du dialogue platonicien suivi et policé, Le Moyen
de parvenir donne aentendre plusieurs centaines de voix dans un espace qui tient alafois du recueil de breves
de comptoir et de lamachine de guerre mise en branle contre labétise, I hypocrisie qui déguise et habille aussi
bien lalangue et les questions religieuses que les pouvoirs de I’ argent.

BANQUETER EN ANARCHIE

Aucun sujet pour ce banquet, pas de mot d’ordre. Et de fait, le premier quart du livre s avere difficile.
Beaucoup de convives s en plaignent d ailleurs, et interrompent celui qui a pris la parole en lui reprochant
d avoir dévié : « Je ne vis jamais tant sauter du coq a I’ane. » Mais c’est que « tout est permis ici, nous
sommes pair a compagnon, on doit faire et dire ici tout ce qu’ on peut et pense ». Germination permanente :
aucun convive ne reprend la parole de maniére réguliére. L’ espace de ce banquet est une sorte d’ Anarchie
(Thomas More a fait paraitre L’ Utopie un siécle auparavant) qui entraine une relativité permanente du pro-
pos. Les convives, inconnus ou passés ala postérité, prennent la parole sans que leur nom appelle un discours
identifié comme étant historiquement le leur, ils s’ expriment en leur nom débordé, utilisé, vidé de son impor-
tance et de son autorité. Ce tremblement énonciatif et narratif ruine toute gravité historique : « Ronsard » est
d'une vulgarité sans nom ; « Périclés » est quelconque ; « quelqu’ un » et « I’ autre » peinent a se différencier.
Et quand un des personnages commence son récit en disant « ¢’ était a Saint-Louis, a Rome » avant de s'in-
terrompre pour dire: « Sl ce n’est ains ¢ est tout un puisgue le reste est vrai », le vers est dans le fruit : un
doute plane sur le crédit gu’il faut accorder ala prise de parole. Puis, comment savoir, en |’ absence de toute
hiérarchie, S'il est possible d'attribuer telle ou telle sentence a Béroalde ? Comment savoir si ¢’est un
personnage qui S’ exprime en son nom quand, par exemple, Assuérus avoue dire « des choses qu'[il] ne souf-
frirai[t] pas dire a d autres » ? Béroalde le cosigne-t-il ? Pousse-t-il I’ anarchie jusque-la ?



3g Ces paroles non censurées, ces personnages ou ces discours « détravés », fondent |’ énergie du texte. Sans frein
ils s'interrompent les uns les autres : « Je ne puis tenir mon eau [mon discours] ; je vous dirais ce conte des
deux cordeliers... » Les récits sont courts, les histoires se succédent ou se supplantent, et cette valse empor-
telesdiscours établis. « J a oui dire que les docteurs de ce temps ont défonceé les [tonneaux] de leurs sciences
pour trouver une glue qui pdt congeler les paroles et les faire tenir. » A n’en pas douter ces docteurs sont les
ennemis de Béroalde tout comme ils étaient ceux de Rabelais avant lui, dans Le Quart Livre notamment. La
folie du banquet doit pouvoir ruiner I’ édifice des paroles engluées et pour ce faire, Béroalde dispose de deux
moyens : I'ironie et la langue francgaise.

EN LANGUE VULGAIRE

Le premier de ces moyens servira a contrer le discours des puissants. L’ hypocrisie partout dénoncée dans
le texte habille le vrai en retournant ce qui est pensé. Comme fait I’ironie. Mais retourner un discours qui se
présente déjaretourné revient adire explicitement ce qui est. Ainsi Béroalde dit-il explicitement ce qui est au
lieu de maquiller le propos a coup de litotes. Dans ce passage par exemple :

Auss, proprement, I’argent fait tout : il fait jurer sans offenser Diey, il fait que monsieur le juge couchera
avec lafemme d’ autrui sans commettre adultére, il feradonner un arrét le plus mignon du monde. Voila! Certes
M. I’Argent as bien fait, que pour |’ avoir envoyé et baillé a propos, quelques voleurs des biens du roi ont été
libérés: cesvoleurs, miensamis(...), Senvinrent ce bel arrét au poing (...) : « L.C. aordonné que ceux accu-
s&s et convaincus delarcin, concussion et péculat, seront chétiés sans encourir note d' infamie ou punition ». Que
veut dire« L.C. » ?LaCour, Le Consall, LaChambre, Le Chose, La Coyonnerie ? Tout ce que vous voudrez : que
m'’ en soucié-je puisque je n'y sens plus d'intérét, et que jurer ou non ¢’ est tout un, s quelqu’ un ne se fait partie
afin que M. I’ Argent vienne loger chez nous.

Mais cette charge n’est qu’ un moment du texte — Béroalde est trop vigilant pour laisser son cauvre deve-
nir le négatif ou le positif d' une autre. L’ auteur perce la glace qui entoure les paroles engluées-gelées, et
s aventure plus avant dans le corps de cette langue qu’il utilise. Avancée qui ne va pas sans désorganiser : «
Celivre qui jadis fut fait en belle rime croisée » a maintenant « ni rime ni raison en apparence », al’'image de
toute langue quand la littérature s en empare. Qui remet en question le pouvoir du signe (lalangue n’est plus
utilisée de maniére immédiatement transitive).

Mais aussi la littérature n’est pas faite pour satisfaire le seul sens esthétique. Béroalde écrit en langue vul-
gaire un livredont il a « hérité » et qu’il atraité sans faux respect, le prenant comme une chose vivante capable
de porter tous les savairs. 11 y ade fait quelque chose de prométhéen dans le Béroalde qui demande :

Ignorez-vous pourquoi le vulgaire en Grece ne parle plus grec, en Judée, hébreu, en Italie, latin : et la
cause pour laquelle ces bons langages ne sont plus vulgaires ? Oyez cette vérité que je prononce : ¢'est
pource que les sciences y sont traitées, et surtout la doctrine de maquerellage, (...) et I’on n’a pas voulu
que [ces] disciplines fussent commune au peuple ; partant on a caché les langues pour avec leur secret
ne les communiquer qu’ aux gens de bien et d' honneur (...) ; et macrainte(....) ' est que celivre venant
aétre goQté, savouré et digéré, on técherad' abolir le francais et 6ter de la bouche du peuple ce beau lan-
gage, de crainte que ces bonnes et meilleures doctrines ne viennent a tomber entre les mains du popu-
laire qui, advenant tel cas, ferait aussi aisément la pierre philosophale que les doctes.

Si paranoia narrative il y a, I’ objet persécuté n’ est pas tant la personne de I’ auteur ; on chercherait a dissi-
muler la vitalité de cette langue qu’il écrit par souci de défendre le pré-carré des puissants. Dés lors le texte
prend les accents d’ un chant de guerre entonné alagloire — ambivalente — du francais qui serait la seule langue
améme de rendre compte de la diversité du vivant :

C’ est que notre belle langue francaise est 1a plus ample de toutes ; sic
probo : elle ale plus de termes pour remarquer la copulation qui est cause que tout produit, ergo, elle est
la plus produisante. Voiladit cela! Et si vous étes si pauvre de nel’ entendre pas, je vous le ferai entendre.

Contre le complot du secret, contre les détenteurs du savoir qui parlent une langue que le peuple n’ entend
plus, il s'agit de parler une langue qui se refusera a la litote?. Et de faire soi-méme profession de secrets ;
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Béroalde promet de constituer une communauté avec laquelle il partagera des secrets. Quels ? Le texte n’en dit
rien et ce silence est un sarcasme de plus ; le pouvoir est une enveloppe vide (le roi est nu aux yeux de I’ en-
fant.)

C’est ici que le second moyen pour lutter contre |’ édifice des « paroles engluées » devient efficient.
Béroalde continue sa progression, il s'enfonce plus avant dans les strates de la langue et propose une archéo-
logie du langage qui aura pour objet les expressions ou les tours idiomatiques. C’' est un destraits récurrents du
Moyen de Parvenir, comme une petite musique qui fréguemment se ferait entendre : lorsgue Béroalde racon-
tel” histoire d un meunier qui extorque du blé a un curé désireux de coucher avec lameuniere, il termine ainsi
: « Du fait de ce meunier, est procédé le proverbe (...) ‘Il amis son blé au grenier du prétre” ! » Un autre
exemple: « Depuis[cette aventure], pour parler en paroles couvertes, on adit *“ béater I’ ane” pour signifier “faire”,
“besogner’”’, “verminer’”’, etc. ». Tous les contes se voient investit d’ une mission : retrouver |’ origine vive d une
parole engluée. Peu importe au lecteur d’ aujourd hui que le proverbe soit encore utilisé ou que le conte n’ éclaire
pas le sens de certains des proverbes ; quand bien mémeil s agirait de proverbesinventés par |’ auteur, quand bien
méme les é&ymologies ou archéologies seraient fantaisistes, ¢’ est le mouvement qui importe : Béroade ne peut
dissocier un fait de langue d’ une expérience concréte, charnelle. Toute chute est un éclat derire cristallisé sur une
expression et non une « crotte de I’ esprit » comme disait Nicolas Bouvier qui détestait les proverbes, concrétions
cacaires de lalangue et de la pensée. On le voit, Béroalde échappe a cela ; du fait de cerire, et parce que le pro-
verbe est pris a rebrousse-poil : on part de I’anecdote, du fait vivant. Toutes les histoires sont racontées par un
témoin, ou un parent de la personne a qui la mésaventure et arrivée — et ce alors que les convives sont de toutes
les époques. Le temps, I’oubli ou la mort n'existent pas. La perspective de chague récit est ains inversée ;
Béroalde ne se comporte pas en témoin qui prendrait note des expressions idiomatiques et tenterait de les com-
prendre. Il part du fait vivant et arrive au proverbe, va de la scéne au point focal, comme un qui utiliserait al’ envers
sa longue-vue. Ce point est I’endroit d' une concentration extréme ; les mots qui font la chair des histoires se
retrouvent comme dans un creuset, ou les lignes du récit fusionnent.

LE RIRE ET L'EXCES

Au coaur de I’ énergie ¢’ est-a-dire dans I’ exces. Roman excessif et joyeux s'il en est, Le Moyen de parvenir
vasur le méme rythme que le texte rabelaisien. Un exemple, particuliérement jubilatoire pour tout ce qu'il chagrine
chez le lecteur moderne : lorsque Ronsard prend laparole au banquet ¢’ est pour invectiver un des convives :

RONSARD : Va, j'a plus usé de papier a me torcher le cul que tu n’en as employé a écrire tout ce que tu
pensais savoir.
MADAME : QU est-ce la ? Est-ce a bon escient ?
- Non, non, ce n’est que pour rire, ne vous fachez pas ; vous pensez a
autre chose, Madame, vous révez, vous avez le con vide ».

Aing, au moment ou le lecteur croit que le poéte (ou le narrateur) va s excuser, il charge en fait cette dame
et en remet une couche (« vous avez le con vide »). A I'image de ce passage, Le Moyen de parvenir permet le
débordement permanent, sans jamais |’ organiser et tout en soulignant discrétement la portée politique et artis-
tique de cerire qu'il fait entendre. « Antidote contre tout malheur », Le Moyen de parvenir se fait le chantre
d’ une nouvelle définition de la vérité, et cette définition a partie liée avec lajoie:

Laréalité temporelle, sensitive et communicable d’ une vérité perceptible
et la perfection produisant bon et singulier effet de délices, bien loin des pensées mélancoliques qui sont per-
suadées par crainte, folie ou sotte curiosité.

La réalité d' une vérité perceptible serait donc la perfection qui produit des délices et non de la mélanco-
lie. Une vé&rité n’est donc vraie que dans la mesure ou elle produit de lajoie et non de la mélancolie — défini-
tion qui serait bien problématique si elle n’ était accompagnée d’ une rare lucidité et d' un radicalisme dans le
propos. Béroalde ne dissimule pas I’ hypocrisie, |"horreur ou la douleur, mais il espére dans la capacité des
hommes a étre toujours plus forts que leurs travers. Ainsi raille-t-il ceux qui ont peur de dire ou regarder les
turpitudes des hommes :
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Jamais ces gens qui font tant la petite bouche ne furent qu’ hypocrites : ilsjurent « par maf[foi] », ils
n’ osent proférer le mauvais, ils ne savent dire les choses par leur nom, et cependant, leur coaur est plein
de déception et tromperie, d' autant que leur &me symbolise a leur bouche.

Ce disant, Béroalde de Verville se fait le témoin d’ une époque en pleine mutation : le mauvais com-
mence afaire peur aux hommes. On est sorti du Moyen-Age qui savait regarder en face la part du diable
et qui savait surtout lui donner la parole, et du temps : ¢ était le carnaval, la nef des fous et I'inversion
systématique des réles et des fonctions sociales. Mais la Renaissance, le protestantisme et |la Contre-
réforme imposent une idée de I’ homme en tout point contraire et Béroalde se retrouve seul, armé de son
humour, & devoir défendre contre les bouches en cul de poule les secrets de vie qu’il détient. Contre ceux
qui manguent de générosité dans leur fagon de considérer I’humain, I’ approche de Béroalde : « Le bré-
viaire fait gagner la vie a ceux qui s'en aident, ce [livre-ci] la fait trouver toute gagnée. » Point n’est
besoin a quicongue de justifier sa vie, ou de la mériter ; Béroalde donne a n’importe qui le droit de
prendre la parole et de s abreuver a son livre. Cette phrase en apparence anodine sonne comme un refus
du religieux, qui, dans |’ espace du livre sera rejeté — dans les années ol I’ Edit de Nantes est imposé par
Henri 1V, les convives refusent de distinguer entre protestants et catholiques — véritable utopie sociale
trente ans apres la Saint-Barthélémy, fantaisie qui sonne comme une parenté de plus entre Rabelais et
I"auteur du Moyen de parvenir quand il qualifie son ainé de « bon pére pseudoévangéliquopapistorana-
bapti stiogiésuitanorbiterondepuritain ». Cet adjectif a rallonge non pour railler I'indétermination de
Rabelais — évoquée par Lucien Febvre —mais pour saluer le fait gu’il n’ était rien en acceptant d’ étre tout,
débonnairement, désireux qu’il était de ne pas s attirer d’ ennui. « Je le maintiens jusques au feu exclusi-
ve » (Pantagruel et Tiers Livre) : je crois atout ce que je dis mais si vous me promettez le blché, je me
rétracte sans géne. Je ne vous dois rien, aucun serieux, je ne vous dois pasmavie, je n’ai pas alagagner,
jen’a pas a me situer dans I’ alternative que vous imposez, je n'ai pas le sentiment de vivre coupable,
déchu. Lorsque Béroalde écrit que son livre « fait trouver [la vie] toute gagnée », il se soustrait alagra-
vité qui sied al’ univers chrétien depuis la Réforme et la Contre-Réforme (ainsi dans ce passage hilarant
ou Frostibus demande a L uther d’ arréter de damner les pécheurs car il n'y a plus de place chez le Diable
et les « maréchaux des logis d enfer » sont obligés de refuser du monde).

Une éhique est ici élaborée en creux, qui sera celle du livre comme sans doute celle de I'auteur ;
puisgue rien n’ est sacré, la premiére cible desrailleries de Béroal de — affectueuses parfois, acides ailleurs
—seraceux qui se drapent dans le sérieux de leur démarche, prenant les autres en otage avec leur Drame.
Béroalde est ala fois I’ anti-héautontimoroumeénos et celui qui lutte contre en choisissant ses amis: « Je
VOus assure et jure que j’aime d’ amour ceux qui trouvent tout bon sans sauce, qui jamais ne s offensent,
qui n’ enragent point quand on les corrige. » La position de I’ auteur du Moyen de parvenir est complexe :

Avisez-y doctes, parce que souvent vos labeurs, vos bons livres, sontemployés a faire des cornets
d' épices ou des mouchoirs de cul : et ne peut advenir pis acelui-ci, qui N’ est écrit que pour lajuste démonstra-
tion de ce qui est.

Littérature !, en somme. Et non pas martyr. Le Moyen de parvenir est un livre plein de lecons et de
vérités précisément parce qu’il a « renoncé?® ». Dire tout, en laissant |les choses ouvertes. Sans mettre
en place un processus ou un procédé d’identification du mot et de la chose, mais en travaillant a partir,
ou : dans, leur décollement.

LA NATURE DU SIGNE

Reste adéfinir ce décollement. Un destraits récurrents du texte de Béroalde de Verville, est cette fagon qu'il
ade sereprendre: « ... réfugié a Genéve pour la concupiscence... Hoy ! je cuidais dire “conscience’ ! », ou
encore : « - Vous ne parlez que par fariboles (je cuidais dire “paraboles’). » Le mot, le signe dévissent ; ils
posent probléme jusqu’ a la cacophonie ou al’ obscurité, comme dans ce passage ou Tite-Live, amusg, cite le
maitre horlogeur de Genéve qui ne cesse d' écorcher les mots, ou d’en prendre un pour un autre. Ou |’ obscu-
rité dans ces deux passages, lorsgue la compréhension du latin et du grec est en cause — ces langues devenues
mortes, on |I’avu, parce que les doctes ont voulu se garder les vérités qu’ elles portent en dles:
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On demanda a Liset sur ce texte, « Quidam habebat viliculum » [quel-qu’un avait un intendant] :
« QU'est-ce adire viliculum ? » 1l répétale texte puis, ayant pensé que ¢ était a dire « chose en chose » [vit en
cul ou en con], et qu'il le falait dire honnétement, et que, possible, e texte parlait d'un adultére ; se [souve-
nant] que ¢’ était selon Boccace, « mettre le diable en enfer », plein de belles résolutions et pensant aviser les
autres d’ une science profonde, dit : — C'est-a-dire : « Il avait le diable au corps. »

Dans la tour de Babel ou logent les quatre cents convives, les langues anciennes se mélent aux francais
(pluriel de rigueur) : ceux de toutes les régions, avec ces particularismes que Béroalde transcrit phonétique-
ment. Mais au lieu d entrainer sa destruction, les obscurités qui découlent de cette promiscuité alimentent les
rires. (Un savant et un menuisier de Montargis disputent par signes, comme feraient des mimes. Au terme de
I” échange le savant pense avoir rencontré plus savant que lui — tout comme I’ Anglais Thaumaste pense avoir
trouvé en Panurge son champion — alors que son interprétation des gestes du rustaud est fautive en tout point).

Les mots, les signes sont forcés, ouverts, on y trouve du latin, des explications étranges ou des holo-
grammes qui font fourcher lalangue et mettent le sens en déroute ou le révelent. Mais aussi étrangement fami-
lier soit-il —le décollement du signe est devenu la carte génétique de la modernité — Béroal de se distingue de
cette modernité et de ces auteurs qui se targuent de n’ étre plus dans une approche naive de I’ écriture ; s avec
Rabelaisil est moderne par |a, comme lui il se distingue des modernes du fait de son appétit ; constater cette
fracture, ce décollement, c'est, pour notre auteur, laisser la bigarrure s engouffrer dans I’ espace du livre.
Béroalde en a conscience : se contenter de constater serait abandonner la littérature a ces « enfarinés aux
pattes velues », a « ces pifres présomptueux », « ces maguereaux de passages poétiques qu’ils produisent et
prostituent a tout venant ». Constater ne suffit pas, son projet est de réconcilier le mot et la chose. Non sur le
mode de I’age d'or de la parole, ou du réalisme, mais en se sustentant auss avec les mots. Petite morale
d’ écriture ambitieuse pour n’'étre pas en permanence dans le décollement du signe qui enferme beaucoup
d’ auteurs dans la seule parodie. Si Béroalde se moque de ceux qui ont la bouche comme leur &me — petite, en
cul de poule—c'est qu'il I'a, lui, assez large pour tous ces mots. N’ hésitant pas a se servir du latin, Béroalde
ne fait pasletri ; ni écrasé de respect pour les langues anciennes, ni adepte béat de la nouveauté, il écrit une
langue qui ne se referme pas sur elle-méme. Une langue qui ne cherche pas a se ressembler. Le moyen de
cette vitalité, on I’adit, ¢’ est se refuser aux mythologies de I’ écriture, ala transcendance du signe. « Ne vous
amusez pas a ces messieurs les gens de lettres qui sont si trés-savants qu’ils en sont tout sots. Vous les verrez
hallebardant avec de grands lambeaux de latin, effarouchant les fauvettes ». A tout moment I’ auteur met en
scene ce décollement du texte et de laréalité, transformant |’ espace du livre en théétre de la parole : « sachez
aussi, mon pere Sepuissetuer, que s on Gtait ces paroles d'ici, le banquet serait imparfait ». Se délecter de parler
autant que de manger, accompagner le met de son nom pour jouir parfaitement, tout cela dessine une érotique
de la parole soulignée de maniére appuyée lorsque Béroalde passe |a parole a un personnage qui S appelle
« Chose » (C' est-a-dire certainement « sexe »). Et s le signe et le référent sont distincts, si |I’un ne donne pas
I"autre, S'il ne permet pas de toucher |’ autre, néanmoins le banquet serait imparfait sans la parole car les
convives seraient alors privés de cette folie propre au langage quand |’ auteur sait y mettre le feu. Il y achez
Béroalde la méme gourmandise pour les mots et |la mise en déroute par le langage que dans Rabelais :

Et aing le dorlotant putatiquement et e caressant, il la couillaudait,couillevassait, culbutait péripatétique-
ment ; s qu'il Senivrat en cette délice permise a gogo, moyennant la dispense ministrale [I’ autorisation du
pasteur].

FORME ET DESTINATION DE L'ECRITURE

Non pas un roman mais une logorrhée (la langue sur le mode épique, portée par le méme souffle). Forme
ouverte puisque Béroalde, convive parmi les autres, est obligé d user de pseudonymes s'il veut reprendre la
parole ; les commentaires du texte en train de se faire sont 1égions, ils participent de la poétique de I’ auteur
. « Les mélanges que vous trouverez [dans ce livre] sont survenus a cause de I’ antiquité de ce volume (...) et
le gentilhomme qui le transcrivit pour votre avancement en toute sagesse a tout écrit d’ une suite, mélant sans
distinction glose et texte » alafagon du « bonhomme Guyon » qui pour son repas mélangeait tous les plats et
toutes |es boissons. Mieux : Le Moyen de parvenir est le « centre detousleslivres» , qui compile « mémoires, dic-
tons, discours, sentences et paroles, pris du Dictionnaire a dormir en toutes langues, de L’ institution a lire sans



42 points, sans lettres, sans caractéres, sans accents, sans notes (...) et de L’ Epitome des bibliothéques de Saint-
Germain et autres, du Grand luminaire des sots, tous livres extraits de celui-ci, auquel, si chacun avait remis ce
gu'il y apris, il Ny aurait plus qu’ un seul livre au monde ». Passons sur |’ autodérision — Béroalde se donne de
curieux rejetons —, il importe plus de constater 1a fréquence des remarques qui reviennent adiluer le livre dans
le temps, et I’ auteur parmi les convives qui sont tous installés dans une sorte de hors-temps. Le Moyen de par-
venir serait ainsi une sorte de work in progress sans ancrage dans aucune époque, mais alaguelle chacune se sera
abreuvée. Depuis celle des diaogues platoniciens dont la forme polie est, par Béroade, foulée aux pieds, jus-
gu’aux Bijoux indiscrets ou au Neveu de Rameau, deux textes de Diderot qui d’ une fagon ou d’ une autre sont
redevables au Moyen de parvenir de la liberté qu'ils seront parvenus a faire entendre dans I’ espace littéraire —
liberté incroyable dans une époque, le début du xvie, qui, sous le diktat de la Contre-Réforme, est en train de
serefermer, Béroalde osant donc un geste plus scandaleux que Rabelais quand seulement soixante ans les sépa-
rent. Un geste qui n'est pas loin, sans doute, d'étre encore scandaleux ou déroutant aujourd hui...
Lesfrileux n’ont pas fini de trembler.

La langue fourchante
Gilles Magniont, Le matricule des anges n°43,
du 15 mars au 15 mai 2003

Il rédigeadestraités d'alchimie et d'institution juridique, entreprit un cycle romanesque, sessaya enco-
re ala poésie scientifique ou licencieuse - c'était un chanoine curieux, en un temps ou de tels esprits sappli-
quaient a des sujets divers. Plus surprenant apparait le témoignage d'un contemporain, selon lequel Frangois
Brouard dit Béroalde de Verville fréquentait tavernes et bordels « avec toutes sortes de personnes, pour rus-
tiques et abjectes qu'elles fussent ». Cette précision fait un peu réver ; il parait que Béroalde, épris des
idiomes, partait ainsi ala recherche de nouveaux mots.

Des mots qui semblent nouveaux, on en trouve en pagaille dans Le Moyen de parvenir. Disons qu'il
sagit de propos de table : notre chanoine sest glissé dans un banguet pour y noter les réparties des attabl és.
Rien d'exceptionnel acela, si ce n'est qu'il y a quand méme foule (quatre cents convives), et du beau linge :
par exemple Socrate, Paracel se, Pétrarque, Quintilien, Ovide. D'autres ont été gagnés par |'obscurité (d'utiles
notices permettent d'identifier tel grammairien byzantin), certains restent anonymes, tous devisent dans un
improbable espace-temps. « On parla, on mangea, on fit sst, on se tut, on fit du bruit, on protesta, on rit, on
baillat, on entendit, on disputa, on cracha, on moucha » : I'énumération est ici la forme maitresse. Elle bras-
sele haut et e bas, méle divisions scol astiques et contes scatol ogiques, constitue le dialogue comme un gigan-
tesque cog-a-l'ane... dont le lecteur ressort hébété, convaincu de manquer de savoir et de santé pour gravir
alertement pareil ouvrage. Dés les premiéres pages, Béroalde-le-bonimenteur étourdit d'annonces : son livre
constitue un « docte document » qui contient « tout ce que chacun sait, a su, et saura ». Autant en étre
conscient, et en majuscules : « CE LIVRE EST LE CENTRE DE TOUS LES LIVRES ».

On aurait tort d'avoir I'estomac trop délicat. Letitre est ironique, qui prétend rendre compte du monde
et enseigner laréussite. En guise de bréviaire pour les ambitieux, I'auteur Sattache a révéler que « nul n'est
bon », et qu'il y a personne bonne « que celle qui se faisant du bien en fait & une autre ». Un universitaire par-
lait & ce propos de « sagesse pantagruélique pour samedi soir » ; acette formule qui n'est peut-étre pas exemp-
te de pgjoration, on peut préférer le « scepticisme radieux » qu'évoque Georges Bougueil dans sa préface. Ce
scepticisme est habillé d'une prose proprement vertigineuse, « langue fourchante » faite d'innombrables
inventions et déviations, lesquelles ne manqueérent pas de donner dans I'cgl des romantiques puis des pata-
physiciens. « Quelle phrase de parler est ceci ? » Sinterroge un orateur de marque : on partage la surprise de
Cicéron, a découvrir la « mord » (mélange de merde et de mort) et I' « interprétoison » (le sexe qui seconde
lalecture ?), les « défoncés d'entendement » et leurs « éviers d'éoquence ». Bien slir, devant tant de « belles
paroles » qui « croissent en la gueule », il est permis de crier grace ; il est aussi loisible de sarréter sur cer-
taines phrases inouies, telles que celles qui ouvrent lerepas : afin qu'il n'e(it « point de parole perdue et qu'au-
cun mot ne tombét ou ft égaré ou échappé », on « fit des barriéres spirituelles et des gardes-fou intellectuels.
Avec celafurent haut et bas tendus des tapis de considération et des linceuls de conversation ».



43

Le Moyen
de parvenir

ISBN : 2-914834-03-9
Prix : 26 euros. 432 pages.
Parution : novembre 2002



44

ALECTOR OU LE COQ

BARTHELEMY ANEAU
(1505 - 1561)

L’'ENCHANTEUR RENAISSANT
Gilles Magniont, Le matricule des anges n°48,
(15 novembre-31 décembre 2003)

« Joyeuseté et beauté » a foison, avec la redécouverte d'une « histoire fabuleuse » tissée par
Barthélémy Aneau, il y a plus de quatre siecle.

Il faut encore saluer les Editions Passage du Nord/Ouest. Une nouvelle fois, un texte d'un autre age
revient alalumiere, et savére essentiel ; une nouvelle fois, Georges Bourgueil sait |I'éclairer sans académis-
me ni vaine érudition. Comment donner une idée de cette flamboyante histoire, a la croisée du récit fantas-
tique et du conte philosophique ? Disons, pour commencer, qu'un protagoniste, Franc-Gal, parcourt la terre,
ou pour le dire autrement, qu'il « circuite la ronde ». Monté sur un hippopotame ail€, il raconte son passé -
qui remonte jusgu'au déluge - en méme temps qu'il prévoit « le cours de sa pérégrination » vers Orbe, cité
utopique. C'est dans cette méme ville qu'aboutira le deuxiéme personnage, son fils Alector, lequel doit étre
jugé pour un crime qu'il n'a pas commis : un fils merveilleux, né deux fois, écuyer aux éperons d'or parti lui-
méme en quéte de son pere.

Voilade quoi réouir tous leslecteurs. L'odyssée de Franc-Gal, mythique fondateur de la Gaule, pique-
ra l'intérét des historiens ; les lettrés, quant a eux, trouveront matiere a mille comparaisons avec d'autres
cauvres et d'autre auteurs plus connus de la Renai ssance (la Franciade de Ronsard, I'Utopie de Thomas More,
les trouvailles linguistiques de Rabelais, etc.) ; mais surtout, I'imagination de tout un chacun semballera. Il y
ades sauvages centaures, des monstres marins, des enlévements, des cataclysmes, une téte qui vole, un vivant
qui fait I'amour avec une morte. C'est un monde qui souvre, avec I'allégresse propre aux appelsd'air : letemps
se dilate au gré des présages et des retours en arriere, comme Sil sagissait d'approfondir un présent devenu
vaste conscience du monde ; I'espace soffre tout entier dans des pérégrinations qui permettent de « connaitre
toutes les parties » de notre « maison universelle ». L'auteur parait proner « L'un-en-toutes-choses », les
diverses traditions (juives, chrétienne, paienne ou ésotérique) saffolant et Sarticulant joyeusement.

Franc-Gal serait-il Herakles ou Noé ? Sa femme Priscaraxe, Mélusine ou Lilith ? Qu'importe : dans
les pages d'Alector ou le Coq, toutes les régions de I'Etre communiquent et se font écho. En 1560, il semble
que l'infiniment grand et I'infiniment petit n'effraient pas encore, et que le monde, la terre et la ville peuvent
serefléter et se reconnaitre. Témoin le geste civilisateur de Franc-Gal, qui donne aux hommes devenus « bar-
barins » le golt de « la suave liqueur du vin », comme le désir de faire de « braves robes » qui laissent paraitre
aux femmes « le plus beau de leur humanité » - leur cou. Témoin encore la scéne de « vénuste dél ectation »
qui décrit dans un érotisme enchanteur la rencontre avec Priscaraxe, « engendrée par le soleil et I'hnumeur ter-
restre par le soleil échauffée », « ventre coquillé blanc et poli » et « ala queue serpentine ». L'écriture faite
de « doux langage » est, on le voit, le joyau de I'ouvrage. Si, comme le disait Rousseau, il y aun &ge de I'hu-
manité ou |'on aurait aimé demeurer, sans doute peut-on dire alors la méme chose de ce moment de la langue,
langue s maternelle qu'elle peut encore porter son lecteur.

Il faut toutefois quitter ces régions enchantée. Aneau, professeur de droit épris d'universalité, Aneau
qui sattague ici avec verve et véhémence aux « arts de la fausseté et du mensonge » - « idolétrie », « sophis-
terie », « médicastrie »... -, Aneau qui fait le proces de la « corrupta eloquentia », fut par ailleurs soupgonné
de vouloir corrompre lajeunesse. Le 5 juin 1561, on le laisse mort au milieu de larue, aprés le siége du col-
lége dont il est le principal. Laville de Lyon n'est pas la ville d'Orbe.
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SIX CURIOSITES FACETIEUSES
SOUSHENRI 1V

LesVI Curiosités sont un exemple de littérature rabelaisienne. Les paroles n'y sont pas encore « gelées »,
et les « mots de gueule » peuvent encore sen donner a coaur joie.

Ces petits textes dorment dans I'Enfer de la Bibliotheque nationale depuis plus de trois siécles. |l est
vral que leur état est déplorable. Il ne reste plus de trace des éditions originales (dont on peut situer la publi-
cation entrelafin du XVleme siecle et e début du XV1leme). Elles ne nous demeurent plus que par leur réim-
pression dans des recueils collectifs du XVIlIeme siecle ou, pour la plupart, leur verve et leur formidable
inventivité verbale n'était plus comprise, notamment desimprimeurs. D'ou le travail patient de restitution qu'il
nous a fallu faire, compligué encore par le fait que ces pieces facétieuses sont souvent nourries de patois
divers (normands, angevins et lyonnais) ou d'argot.

Pour la premiére fois, donc, depuis trois siecles, ces textes sont restitués dans leur sens et leur langage
originels.

L'importance de ces textes vient du fait qu'ils sont un des rares exemples demeurant de pieces qui
n'étaient pas destinées au public parisien, voire acelui des clercs et de lacour, comme C'était |e cas des oauvres
de Rabelais ou des différents recueils satyriques, mais a la bourgeoisie et ala petite noblesse de province qui
sen délectait.

Ony sent ainsi mieux qu'ailleurs combien, au seuil du XVIléme siecle, les exces et les débordements
carnaval esques decrits par Bakhtine dans son sur Rabelais étaient encore présents et structuraient I'ima-
ginaire et la vie des campagnes.

Ils sont aussi un exemple de cette verve éclatante et libre que le regne d'Henri 1V, dont la censure fut
douce, apermis, et que lamontée de lacontre-réforme et de |'absolutisme royal ferataire, non sans échos sotto
voce dans les cauvres de Scarron, Moliére, ou La Fontaine.

L'obscénité n'est pas lapornographie, ni I'érotisme. Elle permet tout en rappelant I'animalité de I'homme,
de I'en libérer par la formidable émulation que crée I'énigme et le scandale de la sexualité. Le sexe féminin,
par I'insondable mystere qu'il représente aux yeux du méle, affole et « enfurie » le langage, toujours prét a
déborder son objet, ale submerger, en méme temps qu'il se I'approprie pour le mettre en scéne. Mise en scéne

qui, en méme temps qu'elle déclenche lerire libérateur, permet de
malitriser cet objet en I'inscrivant au coaur du quotidien : dans les actes
notariaux ou les almanachs qui ponctuent, chacun a leur fagon lavie
quotidienne des hommes de ce temps. Source de joie et d'exces,
Bmid samd! 7 comme caréme-prenant dont le jugement vient clore ce recueil, le
« sexe déduit » permet a l'homme d'échapper pour un temps a sa
condition de mortel soumis aux lois de la nature.

ISBN : 2-914834-12-8
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Henri IV A PARAITRE DANS CETTE COLLEC-
TION

LE VOYAGE DES PRINCES FORTUNES,
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SATAN A PARIS

JEAN GENBACH
(1903 - 1979)

Préface a |’ édition

« Tout cequejedislaparait, jelesais, un délire fantasmatique. Je m’en soucie fort peu. Il y a des hommes
qui n’ont jamais vu d’ aurores boréales, ce N’ est pas une raison pour que je passe sous silence celles que |’ ai
vues. Mon ame n’est pas en cage, ma meche fume encore et il y a autre chose sur terre que ce qu’en racon-
tent les guides Joanne. Tout est afaire en ce qui concerne I’itinéraire du royaume des cieux, royaume du mer-
veilleux. »

Ernest Gengenbach est I’homme d’ un seul livre qui, atravers différentes formes, raconte I’ expérience fon-
datrice de son devenir, cette scene primitive qu’il ne cesse de revisiter : sa rupture avec sa vocation religieu-
se. Satan a Paris est un des plus beaux textes surréalistes, long poéme en prose et en vers libres dont les
accents font penser & Une Saison en Enfer : « ... je suis de larace des noctambules, de ceux qui ont une gui-
tare plaintive dans le ventre... » D’une « beauté convulsive » (« il S agit de tout autre chose que de littérature,
il sagit d ultra-violet en poésie »), ¢’ est aussi un texte empreint d’ humour, du rythme endiablé du jazz, seuls
garants contre lafolie. Folie schizophréne pour un homme pour qui « il N’y a pas de logique ni de réalité » et
qui se sent étre « un fantdme entre la vie et lamort ». Savie, par lavolonté de la hiérarchie religieuse, n' est
qu’'un « scénario jeté dans la corbeille ». Dépossédé d' elle, il cherche aselarapproprier dansle délirele plus
extravagant, en la reconstruisant comme un mythe, une épopée fabuleuse. Récit d’ une dépossession, « mon
vrai moi n’est pas a Paris mais enfermé dans le Mont Saint-Michel », ¢’est aussi celui d’ une possession, par
Satan, par un Dieu vampire, par ce double, I’ Abbé de I’ Abbaye, « je me sentis envahir par des souvenirs et
des visions qui n’'éaient pas de moi ». Dans cette construction cauchemardesque (« autour de moi c'est la
phantasmagorie d’ un cauchemar et j’ ai beau mangé des petits-pains, je ' arrive pas a me persuader que je suis
dans la vie réelle ») autant que burlesgue (images incongrues récurrentes, Satan représenté par un negre en
smoking, I’ Abbé de I’ Abbaye possédé par un pyjama de rastaquouere), I’ auteur (mais qui, au fait ? Ernest
Gengenbach, Jean Genbach, ou I’ un des nombreux pseudos qu'’il affectionneratoute savie) cherche arecons-
truire un sens al’ égard d’ une décision qui fut proprement arbitraire et absurde. Mais plus encore que ce point
aveugle, n'est-ce pas I’ensemble de la vie qui serait absurde sans la tentation folle de la recréer, de
« passer outre » ? « Ni moi d’ailleurs, ni mon ombre ne sommes responsables de ce poeme : tout le monde
sait que les possedés se font, par leurs paroles, I’ écho de la voix démoniaque qu’ils entendent dans leur sub-
conscient. Et le sort de mon ombre, la destinée tourmentée de ce fantéme d’ évéque falot, me parait d’ un inté-
rét supérieur acelui de la Société des Nations et méme du systeme solaire. Je plains ceux qui limitent leur vie
aladate de leur naissance et j’ai autant de piti€ pour cette chose informe que j’a da étre autrefois, que pour
celle non moins informe que je vois s ébaucher en ce moment. L’infini du passé donne autant le vertige que
I’infini de |’ avenir. Lamémoire est ce qui nous torture. Le Moyen Age n’ a peut-étre jamais existé et peut-étre
que leshommesil y aplusieurs milliers de siecle, en étaient au méme point de civilisation que nous. Aussi je
ne connais que le point présent, la goutte d’ éternité anxieuse et il me vient une folle envie de fixer la pointe
du sein d' une femme et d’ en devenir fou. »

Partout, a chague instant, les « instincts fiévreux » et I'invention viennent soulever la chape imposée par
un monde « glacial, automatisé et sans ame » autant que par la religion. Et le culte « sataniste », la messe
noire, ne sont que des tentatives désespérées de ré-enchanter, par la transgression, un monde qui a perdu le
sens du sacré, et ou tout finit par se réduire au « glou-glou du chaos dans les petits ruisseaux ».
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« Merde... s tout est corronpu... choisir ou le suicide... ou la recréation de I’ univers par la merveilleuse
puissance de I’imagination, la renaissance mystique... Escargot mes contemporains, choisissez... Ou I’ escar-
got parviendra atéter le sein d’ une étoile ou il crevera. » Rimbaud ? Breton ? Non, ¢’ est de Jean Genbach, né
en 1903 dans les Vosges et qui se vantait d’ étre le premier surréaliste sataniste, maquisard de |’ érotisme de la
transgression. Dans Satan a Paris, il raconte sous forme d’ une « phantas-biographie-romancée » écrite par un
possedé démoniaque conscient » |’ expérience capitale de sa vie. En 1924, séminariste a Paris, hanté par les
femmes, il traine avec une actrice de L’ Odéon. Bientdt défroqué, abandonné par I’ actrice, le suicide réde. Le
surréalisme, Breton et | écriture automatique le sauvent. Quand Satan devient un abbé negre rasta passant du
jazz alamystique, ce long poéme en vers et prose endiable nos corps étourdis par |a beauté inouie du style.

Karine Henry,
Page, avril 2003
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