Alfred Bardey, le patron de Rimbaud
a Aden et a Harar



BARR-ADJAM, SOUVENIRS DU PATRON DE RIMBAUD

LE GRAND TEMOIN

PrEFACE DE CLAUDE JEANCOLAS

lfred Bardey? Quelle importance pour nous? Un jeune

bourgeois, éducation classique, premiers pas profession-

nels dans lentreprise de papa, négociant en soieries a
Lyon, curiosité pour le commerce et pour la planéte, commergant-
entrepreneur dans I'ame et qui, vite, avec quelques autres de son age
crée une société de négoce de café, avec bureau a Aden. UHistoire
laurait rangé, presque anonyme, dans cette catégorie treés fin XIX¢
des marchands-explorateurs, si sa route, un jour, n'avait croisé celle
d’Arthur Rimbaud, I'un des plus grands po¢tes du monde moderne.
Mais Bardey ne savait rien de cette qualité de celui qu’il recruta
pour diriger latelier de tri du café ot trimait une vingtaine de fem-
mes hindoues. Rien d’autre que ce qu'il avait vu, un homme épuisé,
exsangue, cherchant du travail désespérément, et qui avait dit avoir
25 ans, comme lui, étre né a Dole dans le Jura et avoir dii quitter
Chypre et son dernier emploi de chef d’équipe dans une carri¢re
en raison de la faillite de son employeur. Pourquoi ne l'aurait-il pas
cru? Il avait lair sérieux, honnéte et motivé.

Pourtant Arthur avait menti, et deux fois méme. D’abord son
dernier emploi n’avait pas été dans la carriére de Larnaca, mais
comme chef de chantier de la construction de la résidence d’été du
gouverneur anglais sur le mont Troodos. Pourquoi cette omission?
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Pour empécher toute enquéte éventuelle sur les raisons du départ.
On parle d’'une altercation avec un ouvrier qui se serait mal ter-
minée et donc d’une fuite par crainte de poursuites judiciaires. Le
second mensonge est cette naissance supposée a Dole. N’est-il pas
né a Charleville! Voulait-il a ce point effacer toute trace d’une vie
passée? Le choix de Déle n'est pas innocent: au moment de men-
tir, Cest la ville natale du pere qui est venue a la conscience. Ainsi,
celui dont on ne parlait plus, qu'on avait banni depuis qu’il avait
abandonné la famille vingt ans plus tot, celui-la reparaissait a I'im-
proviste. Il n’avait jamais quitté la conscience du fils. Tout renon-
cement, dans le clan Rimbaud, n’est absolu qu'en apparence. Les
occultations provoquent des interdits, nentrainent pas I'inexistence.
Ainsi en est-il lorsqu’Arthur renonce a la poésie: il I'exclut de sa
vie, n'en parle plus, ne supporte pas la moindre allusion a son sujet.
Silence. Ce qui ne veut pas dire oubli.

Bien des années apres leur premiére rencontre, Bardey rentre de
quelques mois de repos et de cure en France. A bord du paque-
bot des Messageries Maritimes, il a fait connaissance d’un certain
Paul Bourde, journaliste au Zémps, en route pour le Tonkin. Chacun
raconte son métier. Pour Bardey, 'ouverture récente du bureau de
Harar que dirige Rimbaud... A ce nom prononcé, l'autre sursaute:
ne serait-ce pas son ancien compagnon de college a Charleville? De
Charleville? Non certainement pas le Rimbaud de Bardey est de
Doéle. Intrigué, chacun décrit son Rimbaud avant de se rendre a
évidence: Cest le méme. Bardey tombe des nues. Certes, il voyait
son employé « comme un original, vivant a I'écart des Européens, ne
fréquentant que des indigénes et ayant appris trés promptement les
diverses langues du pays » . Certes, il le trouvait « un peu bizarre »*.
Mais d’ici a s’étre douté de cette vie de poete maudit, de bohéme,
de ces meeurs dissolues, C'est incroyable! Il n’y avait jamais eu ni
un signe, ni un geste, ni une parole qui eut trahi le secret. Des qu’il
le voit, il ne peut sempécher de I'interroger sur ce silence: a-t-il
vraiment été ce poete-1a dont Bourde avait fait une telle description
et pourquoi n'écrit-il plus? La réaction est seche: « il ne m’a jamais
laissé faire allusion a ses anciens travaux littéraires. Je lui ai demandé
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quelques fois pourquoi il ne les continuait pas. Je n’obtenais que ses
réponses habituelles: absurde, ridicule, dégotitant... »°. Bref, fin de
non recevoir.

Faut-il croire Arthur Rimbaud? Non. Cette brutalité doit étre
comprise comme une volonté d’interrompre la le questionnement,
de mettre un point final & l'investigation. Il a peur de souflrir, de
voir saigner a nouveau la blessure mal cicatrisée de cette mutila-
tion de la poésie comme dira Stéphane Mallarmé. Dix ans ont passé
depuis le renoncement volontaire mais la douleur est encore la. Il
avait trop aimé la poésie, lui donnant toute sa vie. Il avait mis en
elle toute sa confiance: sa poésie changerait la vie! Elle s’était ré-
vélée impuissante. Elle I'avait trompé. Elle n’avait pas ce pouvoir
magique dont il avait révé. Il 'avait rejetée, comme une catin, une
séductrice qui avait abusé de lui, lui volant tout son amour et sa
ferveur, traitresse. Silence sur elle. Alfred Bardey, pour nous, est le
témoin de ces années du silence. Clest un titre de gloire qui peut
paraitre moins brillant que celui de témoin de I'adolescence, a la
naissance du génie, comme Delahaye ou Izambard, ou témoin des
années poétiques quand Rimbaud semble un jeune dieu, dispensé
des pesanteurs de notre condition humaine, comme Paul Verlaine,
Stéphane Mallarmé, Félix Fénéon ou Rémi de Gourmont. Ceux-la
ont eu la part belle, a raconter le jeune homme beau, intelligent,
bralé de fievres purificatrices, pourfendeur des égoismes bourgeois
et des matérialismes sans Ame. Bardey, lui, ne voit qu'un homme,
jeune encore, mais dont les cheveux déja blanchissent et qui, avec
plus ou moins de bonheur se livre au commerce du café, de la plume
d’autruche, du tissu, de livoire... et, une fois, des armes. Eh bien
non, cest Bardey qui a la plus belle part. Les années d’Afrique sont
essentielles a notre affection pour Rimbaud. Dans cette vie moins
scintillante, il est plus humain, semblable a nous, avec nos peurs
existentielles, nos peines, nos luttes quotidiennes et qui ne sont pas
grandioses, nos hantises de 'ennui, notre mal d’exister quand on
a perdu l'orgueil de croire a notre pouvoir de changer la vie par
quelques mots lancés en I'air, nos joies simples, parfois, et qui nous
aident a poursuivre la route.
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Comment ce témoin du «silence de Rimbaud » procede-t-il?
Humblement, il raconte son propre quotidien dans la Corne de
PAfrique. C'est le méme que celui de Rimbaud et que ce dernier
a négligé de nous dire — sans intérét devait-il songer. Et notre lec-
ture, par notre connaissance de 'emmurement dans le mutisme et
la souffrance sourde d’Arthur, prend une force que ne pouvait ima-
giner Bardey en écrivant ses mémoires. Par notre émotion son texte
devient littérature. Avons-nous des preuves a cette prétention d’affir-
mer la torture secréte? Oui, et par deux fois la méme preuve répétée:
deux lettres arrivées & Harar. La premiere en 1888, de Pierre Bourde,
justement, lui annonce la notoriété naissante de son ceuvre dans
le Paris intellectuel. La seconde quelques années plus tard, comme
confirmation de cette notoriété: Laurent de Gavoty, journaliste a
La France moderne sollicite sa collaboration au journal, comme
« chef de I'Ecole décadente et symboliste ». Les a-t-il chiffonnées,
jetées, brillées comme des résurgences de ce passé fui, « absurde,
ridicule, dégotitant »? Non, il a plié ces deux lettres soigneusement
et les a rangées bien a I'abri. Pour sa derni¢re descente de Harar, il
avait emporté peu de bagages. Le temps était terrible, il pleuvait.
Lui tombait de la civiére portée & bras d’hommes, continuellement.
Ces deux lettres sont parvenues jusqu’a nous, intactes, sans trace de
pluie ou de boue. Elles étaient essentielles pour lui, elles donnaient
un sens a sa vie. Immense bonheur et probablement aussi immense
désespoir: il était désormais impossible de renouer avec ces années-
13, cette poésie-1a, trop tard.

Sile black-out poétique de Rimbaud est bien le premier mystére
qui nous préoccupe durant ces dix dernié¢res années d’Afrique, il en
est un autre pas moins troublant. Pourquoi est-il resté dans la Corne
de ’Afrique? Si I'on écoute sa voix par les lettres d’alors, il détestait
cette Afrique ot il semblait condamné a vivre. Il n’y parait pas moins
désespéré que Jérémie et pas moins virtuose que lui a exprimer ses
lamentations, des coleres, des gémissements, des doléances... Il y ré-
pete sa détestation du pays, il annonce continuellement son départ
pour ailleurs, Panama, 'Indochine, Zanzibar surtout. Or il ne part
pas. Lui, que Verlaine avait surnommé « ’homme aux semelles de
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vent » tant il avait la bougeotte, toujours prét a sembarquer pour
un ailleurs, un inconnu, reste. Mieux encore, sur son lit d’agonisant
a Marseille, quand le mensonge nest plus d’aucune utilité quand
toute pudeur perd tout sens, a quoi songe-t-il, que dit-il? Repartir
dans sa Corne de 'Afrique, oh oui, qu'on le charge sur le premier
paquebot en partance. Y a-t-il plus grande preuve d’attachement et
d’amour? Serait-il incohérent? Non, jamais, mais il faut croire au
secret retenu, a 'amour qui ne se dit pas, Cest un comportement de
famille chez les Rimbaud.

Sachons lire ce qu’Arthur n’a pas écrit. Bardey nous aide. Mon-
seigneur Taurin-Cahagne, 'évéque des Gallas, avait prévenu: « ser-
vez-vous de l'intermédiaire des indigenes, qu’ils sachent bien que
vous ne venez pas les dépouiller d'un négoce qu’ils exercent depuis
des siecles, soyez patients avec eux: dans ces pays africains I'impa-
tience, ce qu'on appelle la « fievra francese », gite tout; il faut savoir
attendre, temporiser; le temps n'est compté pour rien dans ce pays.
Je sais que C’est loin de notre caractére; mais soyons persuadés que
ce n'est pas nous qui les changerons, mais nous qui devrons forcé-
ment nous conformer 2 leur caractére »“. Arthur Rimbaud est un
nerveux, un pressé. Cet apprentissage de la lenteur et de la patience
lui est certainement un enfer. Alors quand il n’en peut plus, il se dé-
foule par ces lettres, premiere raison de ses agressions verbales. Elles
sont 'exutoire, indispensable. Lautre explication tient au destina-
taire des lettres: sa mere. C’est une femme austere, croyante, élevée
dans cette vision janséniste de la vie qui place le devoir avant tout
et croit au salut par les épreuves. Arthur, est-ce conscient ou pas,
entrant dans cette vision, se rapproche de sa mere, se sait compris
d’elle et donc aimé. Dans sa solitude affective — « Pour moi, je n’ai
personne a qui songer, sauf ma propre personne, qui ne demande
rien »° et 'épisode de la femme abyssine n'est qu'un passage déses-
péré — ces lettres sont des appels a 'amour maternel. Il se plaint
plus que de raison pour se faire aimer, consoler, materner. N’écrit-
il pas deés 1882: « Mais d’ailleurs, a présent, je suis fort habitué a
toute espece d’ennuis; et, si je me plains, c’est une espece de fagon
de chanter »°. Dans la vie dure sa meére compatit et céde a tous
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ses caprices. Elle court chez les industriels de Sedan chercher des
échantillons de tissu, elle commande des livres a Paris, elle envoie
méme l'argent d’'un voyage Le Caire-Zanzibar, alors méme qu'il
vient de déposer huit kilos d’or a la banque, elle achete un lopin de
terre & Roche, juste en face de sa ferme — révait-elle que le fils revien-
drait se construire une maison pres d’elle pour y finir ses jours? —,
elle se révolte, un peu, a 'achat, inconsidéré selon elle d’un appareil
photographique, puis elle céde... On n’a pas assez dit combien ces
deux-1a se sont aimés, sans jamais se le dire et se 'écrire, c’est-a-dire
nous le dire. Pareil pour I'Afrique. Certes il y a ces quelques injures;
elles cachent un attachement profond, un véritable ensorcellement.
« Ot sont les courses a travers les monts, les cavalcades, les prome-
nades, les déserts, les rivieres et les mers? » 7 écrit-il a sa sceur quand
il est hospitalisé 2 Marseille. Son Afrique lui manque, cette « liberté
libre » & laquelle il est tant attaché et que certainement il ne pourrait
vivre en Europe.

De nouveau Alfred Bardey devient le témoin indispensable et le
scribe. Il raconte le travail, les compagnons, les rencontres, les cara-
vanes, les paysages traversés... tout ce quArthur a vécu et omis de
raconter, parce que ¢ était inutile, sans intérét, parce qu’il ne pouvait
imaginer qu'un jour nous existerions, nous, dévorés d’admiration et
d’affection. Ce qu’il a vu, ce qu'il a vécu nous concerne, nous qui
cherchons a le comprendre. Une caravane d’esclaves campe dans un
oued, un jeune prétre chrétien surgit de nulle part, en route pour
Jérusalem, un vieillard et deux acolytes armés de lances bloquent la
piste et réclament un droit de passage... et ce jeune homme arro-
gant et magnifique qui porte une plume blanche dans les cheveux?
Clest qu'il a tué un homme. Par Bardey on entend cette langue des
caravanes mélant toutes les langues des tribus, I'afar, 'oromo, le so-
mali, le harari, 'amharique, et puis aussi I'arabe, mots qu'Arthur a
entendus, a prononcés. Clest vrai, le temps n’a plus d’importance.
La violence du climat, la dureté des routes, les bétes sauvages, les
épidémies fréquentes, les accidents... a ce quotidien-1a les étres fra-
giles ne résistent pas et s'échappent ou meurent. Comment vivent
les gens ici? « Ils ne pensent a la valeur de la vie qu’au moment de
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la perdre. Ils existent et c’est tout »*, écrit Bardey. C’est probable-
ment cette précarité et cette conscience qui engendrent une forme
de respect et de solidarité en route. Bardey critique rarement ses
compagnons d’enfer. Rimbaud cherche a vivre au plus pres de leurs
coutumes, il shabille simplement, souvent mange comme eux, avec
la main droite, il est solide a la marche, autant qu'eux, ce qui n’est
pas peu dire, il leur montre un courage exemplaire... et force ainsi
leur respect. C’est pour cela qu’ils ne I'assassinérent pas lorsque, seul
blanc de la caravane, il monta au Choa une caravane d’armes. Rim-
baud était devenu un des leurs, Afar parmi les Afars. Dot 'impos-
sible retour en France, sinon forcé par la maladie, sur une civiére.

Ainsi Bar Adjam d’Alfred Bardey est un texte précieux a qui aime
Rimbaud. Nous devons a Joseph Tubiana de le connaitre: il avait
découvert le manuscrit il y a trente ans et l'avait édité. Cette nou-
velle édition, enrichie des photos de I'album personnel de Bardey, le
rend accessible a un public plus large.
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