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LA DRAGONNE




A tous ceux qui restent fidéles

au cceur bralant de I'enfance,

a ses révoltes aussi,

et qui poursuivent leur combat

vers le drapeau noir de I'avenir,

ces quelques pages sont fraternellement dédiées.
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(1976)




PARFOISON CROIT COMME ENTENDRE

vra'mmt, parfas on crat conmeentendre.

Mais apresréflexion, une minute l'oreille aux aguets, on percoit
vite que ce n'est rien d'autre que l'infernal silence qui nous cerne.
Nous ermplit comme la main d'une femme rempilit par habituce
un vase vide d'ou toutes les fleurs sont, depuis longtemps déja,
seches sans retour.

Alors on épelle les noms de gens qu'on n'a peut-étre pas seule
ment connus, qu'on imagine avoir aimés — un instant, oui un seul
instant — et qui sont partis maintenant. Emportés eux aussi, sans
doute, par cesilencequi fat pusdebruita lui sed quelasditude.

On envient a = dire que la poés e peut-étre, ou I'alcool dans
les cafés, ou bienvoyager dors... Ma slorsqu on étde fatigué
lejournal sur latabe, té un étrarg er dans sa propre maisaon,
onvoit bien qu'il ne faut pas se laisser aller a la faiblesse d'espérer.

L'exil & l'intérieur de soi devient alors aussi évident que des mots
rangeés par ordre dans un dictionnaire, aussi inéluctable que le re-
nard tombera, un jour ou l'autre, fatalement dans le piege qui lui
a été tendu.

Voila pourquoi on préfere s'endormir avec la bonne conscience
de n'y pouvoir rien ; un peu désespéré pourtant de savoir par
avance les matins si tristes.




ENFERME DANS MESSOULIERS

Enfermé dans mes sauliers, immabile comme |es datues
dont I'herbe marge les piedsdans | esjardins sauvages, je refais
le voyage verslesterres mutil ées e mon enfance. Partir.

Mais a chaque fois c'est une voix de chien que j'entends hurler
dehors, toutes portes fermées, lumieres éteintes et qui dit-la per
manence du naufrage, que la misére aussi est un héritage.

|l faudrait aux statues pétrifiees d'orage et seules sous les lilas
fanés fermer aussi les yeux parfois. (« Nous marquerions d'une
pierre blanche ces jours-la » dis-je doucement). Paix partout
concrétisée par la poussiere attestant la pérennité des choses.

Aulieu dequai, inqui & du matin et faigué, tu affrontesle temps
[ansammes autres quelacolére et — insupporteble — la pitié
qu terend anoureux des hommes.

Complice de la basse besogne de l'aube.




A Mol SEUL

A moi seul je fais le travail de la nuit.

Nous unissons parfois nos efforts en vue de faire reculer l'aube.
Malgré tout, chaque jour, I'histoire immédiate nous enseigne
quelle est la tache urgente du matin : donner naissance a nouveau
a linnommable, rendre forces vives a la folie des hommes. Tu te
leves et t'en vas superbe vers de joyeux massacres, citadin muet
parmi d'autres dans les rues, qui vont le pouce en bas réclamant
en silence la mise a mort des réves. C'est I'heure matinale ou toute
la ville tendue, arteres variqueuses poumons d'acier, témoigne
avec ténacité de son desir démentiel de détruire tout.

J'a \eau, enfant, dans cet enfer faisant chague jour le chemin
vers unjour plussombre, arpentant quartier par quartier lasoli -
tude, soulevant le couvercle des poubelles pour y renifler les der
niers quignons de ciel.

Enfin la nuit m'a montré que les lumieres de la cité n'éclaire
raient jamais que les miroirs de la misére et de la mort. J'ai pris
mon bagage et suis parti, marchant longtemps, seul et pour loin
des hommes, voila tout.

Aujourd'hui, usé mais vivant, jai trouvé terre et entrepris de
combattre avec les fantdmes fous des ténébres pour I'abolition
des lendemains.




JE ME SOUVIENS

Je me souviens de certains jours ou, chaussé de bottes noires,
j'écrasais les escargots d'un coup de talon et poursuivais mon
chemin en riant aux éclats, tel un dément...

Mais tout cela ne peut étre vrai ; « Il a un bon fonds » allait répé
tant partout ma garce de mére. Mastout cdaest faw puisoue
jen‘ai jamais eu de mére et qu'elle n'a jamais rien dit de moi.

Je suis né d'une coquille d'escargot écrasée par la botte noire
d'un enfant fou, en début d'avril, de suite aprés la guerre gagnée
par les limaces.

Est-ce pour cela que jappelle toujours l'orage ?




DES GESTESDE FEMME

Des gestes de femme me traversent la mémoire. Griffes de chat
qui s'exercent sur les pieds d'un vieux bahut vermoulu, fait pour
durer cependant. Enfant, je pensais me débarrasser aussi simple
ment qu'on jette un livre de vingt siécles d'agonie.

Jevisayourd'hui plusview gquemon & mais toujours cans
la méme terreur de retrouver au réveil une bonne femme faisant
réchauffer du café, la cuisine encombrée de vasslle e,
des gensqui partent désle lever. Le sommeil est la plus dowce
desvictoires ; la plus éphémeére aussi qui se perd chaque matin.

Cortre |'insupportald e ce ces gedes qui reviennent trente ars
gores vouslacérer anoweaul'ame, tout mon trava |, monun que
effort, tend a protéger ma solitude, scaur du sommeil et
desgancks réves




MEME SIUN JOUR

Méme si un jour c'était dimanche je sais que rien n‘'empécherait
notre malheureuse meémoire d'étre 13, toute habillée de noir, avec
ses larmes sur les mains, ses enfants tristes, ses coups de sifflet
secs sans amour. A portée de coeur j'aurai donc toujours cette rue
déserte de mon enfance, samedi & midi, ou je marche seul et pour
nule part au milieu du pathétigue désordre des pavés d goints.
Seuldga! Trainant la pette tel unrenardqui s'est déat dunpiecg,
ne songeant pas encore a Rimbaud la jambe rongée d'hiver a I'hd
pital de La Conception a Marseille, mais fourbissant tout de méme
mes armes en vue des défaites futures. Mon enfance, mon jouet
cassé, en avons-nous godté de délicieux instants de malheur, avec
dans les poches du pantalon mal raccommodé de la petite ficelle
pour se pendre !

De ces temps-la je conserve des réveils douloureux, le dégodt
des matinales gaietés et un attachement suspect a une trés inutile
tristesse. Je marche toujours la mémoire de ces choses a la main,
bien obligé de m'appuyer sur ces souvenirs pour survivre jusqu'au
prochain désenchantement.

Décu de n'étre gu'homme, lorsque le sommeil me gagne enfin,
je réve a une vie de chien.




