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À tous ceux qui restent fidèles
au cœur brûlant de l’enfance, 
à ses révoltes aussi,
et qui poursuivent leur combat
vers le drapeau noir de l’avenir,
ces quelques pages sont fraternellement dédiées.
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PARFOISON CROIT COMME ENTENDRE

raiment, parfoi s, on croi t comme entendre.
Mais aprèsréflexion, une minute l'oreille aux aguets, on perçoit

vite que ce n'est rien d'autre que l'infernal silence qui nous cerne.
Nous emplit comme la main d'une femme rempli t par habitude
un vase vide d'où toutes les fleurs sont, depuis longtemps déjà,
sèches sans retour. 

Alors on épelle les noms de gens qu'on n'a peut-être pas seule-
ment connus, qu'on imagine avoir aimés — un instant, oui un seul
instant — et qui sont partis maintenant. Emportés eux aussi, sans
doute, par ce sil ence qui fai t pl us de bruit à lui seul  que l a sol itude.

On en vi ent à se dire que la poési e peut-être, ou l 'alcool dans
les cafés, ou bien voyager alors... Mai s l orsqu'on étal e fati gué
l e j ournal  sur la tabl e, tel  un étrang er dans sa propre maison,
on voit bien qu'il ne faut pas se laisser aller à la faiblesse d'espérer.

L'exil à l'intérieur de soi devient alors aussi évident que des mots
rangés par ordre dans un dictionnaire, aussi inéluctable que le re-
nard tombera, un jour ou l'autre, fatalement dans le piège qui lui
a été tendu.

Voilà pourquoi on préfère s'endormir avec la bonne conscience
de n'y pouvoir rien ; un peu désespéré pourtant de savoir par
avance les matins si tristes.
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EN F E R M É D A N S M E S S O U L I E R S

Enfermé dans mes souliers, immobil e comme l es statues
dont l'herbe mange les pi eds dans l es jardins sauvages, je refais
l e voyage vers les terres mutil ées de mon enfance. Parti r.

Mais à chaque fois c'est une voix de chien que j'entends hurler
dehors, toutes portes fermées, lumières éteintes et qui dit la per-
manence du naufrage, que la misère aussi est un héritage.

II faudrait aux statues pétrifiées d'orage et seules sous les lilas
fanés fermer aussi les yeux parfois. (« Nous marquerions d'une
pierre blanche ces jours-là » dis-je doucement). Paix partout
concrétisée par la poussière attestant la pérennité des choses.

Au lieu de quoi, inqui et du matin et f atigué, tu affrontes le temps
sans armes autres que l a colère et — insupportable — la p i t i é
qui  te rend amoureux des hommes. 

Complice de la basse besogne de l'aube.
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À MOI SEUL

À moi seul je fais le travail de la nuit.
Nous unissons parfois nos efforts en vue de faire reculer l'aube.

Malgré tout, chaque jour, l'histoire immédiate nous enseigne
quelle est la tâche urgente du matin : donner naissance à nouveau
à l'innommable, rendre forces vives à la folie des hommes. Tu te
lèves et t'en vas superbe vers de joyeux massacres, citadin muet
parmi d'autres dans les rues, qui vont le pouce en bas réclamant
en silence la mise à mort des rêves. C'est l'heure matinale où toute
la ville tendue, artères variqueuses poumons d'acier, témoigne
avec ténacité de son désir démentiel de détruire tout.

J'ai vécu, enfant, dans cet enfer faisant chaque jour le chemin
vers un j our plus sombre, arpentant quartier par quartier l a soli -
t ude, soulevant le couvercle des poubelles pour y renifler les der-
niers quignons de ciel.

Enfin la nuit m'a montré que les lumières de la cité n'éclaire-
raient jamais que les miroirs de la misère et de la mort. J'ai pris
mon bagage et suis parti, marchant longtemps, seul et pour loin
des hommes, voilà tout.

Aujourd'hui, usé mais vivant, j'ai trouvé terre et entrepris de
combattre avec les fantômes fous des ténèbres pour l'abolition
des lendemains.
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JE ME SOUVIENS

Je me souviens de certains jours où, chaussé de bottes noires,
j'écrasais les escargots d'un coup de talon et poursuivais mon
chemin en riant aux éclats, tel un dément...

Mais tout cela ne peut être vrai ; « Il a un bon fonds » allait répé-
tant partout ma garce de mère. M ais tout cel a est faux puisque
j e n'ai jamais eu de mère et qu'elle n'a jamais rien dit de moi.

Je suis né d'une coquille d'escargot écrasée par la botte noire
d'un enfant fou, en début d'avril, de suite après la guerre gagnée
par les limaces.

Est-ce pour cela que j'appelle toujours l'orage ?
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DES GESTESDE FEMME

Des gestes de femme me traversent la mémoire. Griffes de chat
qui s'exercent sur les pieds d'un vieux bahut vermoulu, fait pour
durer cependant. Enfant, je pensais me débarrasser aussi simple-
ment qu'on jette un livre de vingt siècles d'agonie.

Je v is aujourd'hui plus vi eux que mon âge mais toujours dans
la même terreur de retrouver au réveil une bonne femme faisant
réchauff er du café, la cuisine encombrée de vaisselle sal e,
des gens qui parl ent dès le l ever. L e sommeil est la plus douce
des victoires ; la plus éphémère aussi qui se perd chaque matin.

Contre l'insupportabl e de ces gestes qui revi ennent trente ans

après vous lacérer à nouveau l'âme, tout mon travai l, mon uni que
effort, tend à protéger ma solitude, sœur du sommei l et
d e sgrands rêves.



MÊME SI UN JOUR

Même si un jour c'était dimanche je sais que rien n'empêcherait
notre malheureuse mémoire d'être là, toute habillée de noir, avec
ses larmes sur les mains, ses enfants tristes, ses coups de sifflet
secs sans amour. À portée de cœur j'aurai donc toujours cette rue
déserte de mon enfance, samedi à midi, où je marche seul et pour
nulle part au milieu du pathétique désordre des pavés di sjoints.
Seul déjà ! Traînant la patte tel un renard qui  s'est déf ai t d'un pi ège,
ne songeant pas encore à Rimbaud la jambe rongée d'hiver à l'hô-
pital de La Conception à Marseille, mais fourbissant tout de même
mes armes en vue des défaites futures. Mon enfance, mon jouet

cassé, en avons-nous goûté de délicieux instants de malheur, avec
dans les poches du pantalon mal raccommodé de la petite ficelle
pour se pendre !

De ces temps-là je conserve des réveils douloureux, le dégoût
des matinales gaietés et un attachement suspect à une très inutile
tristesse. Je marche toujours la mémoire de ces choses à la main,
bien obligé de m'appuyer sur ces souvenirs pour survivre jusqu'au
prochain désenchantement.

Déçu de n'être qu'homme, lorsque le sommeil me gagne enfin,
je rêve à une vie de chien.

•


