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'ﬁ-ANACHARSIS

nthropologue et philosophe, Jean Bazin est

demeuré mal connu malgré la puissance
d’une pensée critique développée tout au long de
sa vie. Sans doute ce relatif anonymat est-il du a ce
qu’il ne publia jamais que des textes épars, ici enfin
rassemblés pour la premicere fois.

C’est avec une efficacité redoutable, un remar-
quable talent d’écrivain, doué d’un humour
rare, et d’'une pertinence d’analyse fulgurante qu’il
a conduit une anthropologie critique et réflexive
des plus radicales. D’abord ancrée dans I'anthro-
pologie historique du royaume de Ségu au Mali,
sa réflexion, inspirée librement de la pensée de
Ludwig Wittgenstein, a porté sur les fondements
mémes des postulats de 'anthropologie, comme
la notion d’ethnie qu’il disqualifie avec brio («.A
chacun son Bambara », « Le bal des sanvages ») ou les
présupposés induits dans les approches globalisan-
tes des sciences humaines ou politiques.

on travail est orienté aussi bien sur la question

de savoir ce que C’est quun état, qu’un peuple,
une tribu, une chose ou un objet. Ce qui importe,
dans cette perspective, ce sont moins les « struc-
tures inconscientes » et les notions totalisantes de
« culture » ou « d’époque » que la situation, 'acte
de langage et le point de vue des acteurs. Dans
le vaste chantier de la construction de laltérité,
Jean Bazin met donc en discussion le regard et
Iécoute portés sur les autres, puisque ceux-ci ne
nous donnent a voir, au fond, que des pratiques et
a entendre, quand on les interroge, que des com-
mentaires. Le travail de I'anthropologue, «inter-
préter ou décrire », appelle alors une réflexion sur
les circonstances et les acteurs qui entourent par
exemple I'émergence d’un rite ou sur les effets
provoqués par un objet ou une croyance.

’est ainsi du reste qu’un « objet » se fait « chose »

des lors que T'on veut bien reconnaitre qu’il
devient rigoureusement unique et que sa fonction
est moins d’étre utilisable ou de représenter que de
rassembler des événements et des personnes : ce en
quoi la Joconde entretient une indéniable parentée
avec un « fétiche » africain. La pensée de Jean Bazin
prend ici une tournure plus philosophique et inves-
tit le champ de I'esthétique autant que celui de Iart
contemporain.

vec rigueur et minutie, la réflexion allegre qui se

déploie au long de ce livre stimule une pensée
critique fondatrice, qu’Alban Bensa, anthropolo-
gue, et Vincent Descombes, philosophe, mettent
en lumicre dans leur avant-propos, démontrant la
force et Pampleur des idées encore a découvrir et a
explorer de Jean Bazin.

lban Bensa est anthropologue, directenr de recherches a

PEHESS. I] a dga publié aux éditions Anacharsis
La fin de Pexotisme, essais d’anthropologie criti-
que.

wncent  Descombes —est philosophe,  directenr de
V"ecberf/yex a 'EHESS. I a notamment publi¢
Grammaire d’objets en tous genres (Minuit, 1983),
Les Institutions du sens (Minuit, 1996) et dernierement

Le Complément du sujet : enquéte sur le fait d’agir
de soi-méme (Gallimard 2004).
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1. Homme n°162
Marc Augé

Jean Bazin (1941-2001)

Sur quelques années de navigation commune

Jean Bazin et moi avons vécu ensemble une aventure de dix ans. Et c’est elle, surtout, que je veux évoquer ici.
D’abord parce qu’elle s’enracinait dans 'amitié et la complicité intellectuelle, comme en témoigna depuis 1982
notre séminaire commun sept années durant. Ensuite, parce qu’elle a, je crois, marqué un tournant dans sa vie. De
1985 4 1995, nous avons « administré » "Ecole des hautes études en science sociales. Il me faut bien reconnaitre
que Jean Bazin m’a déchargé de nombreuses taches non pas fastidieuses, mais ardues et parfois ingrates, essentielles
cependant parce qu’elles touchaient a la vie quotidienne de I'institution, aux probléemes de ceux qui y travaillaient,
administratifs ou chercheurs, aux relations avec nos différents ministéres de tutelle. Nous partagions une certaine
idée de ’Ecole : nous la souhaitions exemplaire, diverse et brillante ; nous voulions des recrutements originaux ;
quand des polémiques intellectuelles survenaient, nous nous réjouissions de voir certains de nos collegues y
occuper des positions contraires ; 'Fcole a laquelle appartenaient, entre autres, Georges Balandier, Louis Dumont
et Claude Lévi-Strauss devait a nos yeux rester non une école de pensée, mais une école de pensées, et le fait qu’elle ait
été le lieu de débats bralants entre structuralistes et anti-structuralistes, marxistes et anti-marxistes nous paraissait
un préalable exemplaire : nous aurions aimé que pussent continuer a y cohabiter, aux cotés des bataillons plus
massifs de I’histoire, de ’économie, de la sociologie et de I'anthropologie, les sciences de la vie, les artistes et les
littéraires, mais aussi les options intellectuelles et les engagements les plus divers.

Ce pari, plus ou moins tenu, toujours revendiqué, Jean Bazin s’y est largement identifié, tout comme moi, et nous
n’avons jamais eu en dix ans le moindre désaccord. Nos deux bureaux communiquaient et c’est tout naturellement,
le soir venu, qu’il nous est fréquemment arrivé, passant chez 'un ou chez I'autre, de nous attarder pour bavarder,
refaire le monde, réver I’Ecole.

Evoquant ce réle institutionnel de Jean Bazin, je ne prétends pas I'y réduire, mais souligner qu’il était en accord
avec sa démarche intellectuelle et méme qu’il lui fournissait un champ d’observation, une expérience (j’allais dire,
pour user d’un mot d’ethnologue : un terrain). Nous nous amusions souvent a parler en termes métaphoriques de
notre « pouvoir » et de 'art de 'exercer. La période mitterrandienne, avec ses fastes et ses alternances, encourageait
ces jeux de langage. Nous étions bien placés pour mesurer I'inanité de notre « pouvoir », mais nous n’étions pas
sars quil fat en cela si différent de celui, plus politique, qui s’exercait a une autre échelle. Je suis persuadé que
certains des grands axes de la réflexion anthropologique de Jean Bazin (le pouvoir et ses mises en scene, les
manieres de dire comme manicres de faire) ont été alimentés par sa pratique de « gouvernement » et que, a la fin
de nos deux mandats, elle lui a manqué comme lui manquait depuis plusieurs années la fréquentation de ’Afrique
que lui interdisait son état de santé.

Jean Bazin était un homme généreux, bienveillant et d’une inlassable curiosité intellectuelle. Le morceau d’itinéraire
que nous avons partagé ne résume évidemment ni sa personne, ni son ceuvre. Le travail et Pamitié marchaient pour
lui du méme pas et sa collaboration avec de nombreux complices sur au moins trois continents a puissamment
contribué au succes de quelques ouvrages de références ; je pense notamment a avant-propos suggestif et a
la traduction minutieuse de Pouvrage de Jack Goody, Lz Raison graphigue, qu’il a réalisés avec Alban Bensa, et a
Guerres de lignage et guerres d’Fitat, entreprise collective menée a bien avec Emmanuel Terray dont la présentation est,
a mon sens, un morceau d’anthologie (de méme d’ailleurs que sa propre contribution, dont les quelque soixante
pages denses et claires consacrées au royaume de Segu sont un modele d’anthropologie politique). Le Mali restait



sa source d’information et de réflexion privilégiée : tout récemment encore, il continuait a travailler avec Shaka
Bagayogo sur les chroniques et récits concernant le royaume de Segu. Ce ne sont la que quelques exemples ;
ils rappellent que Jean Bazin, normalien, philosophe de formation et de tempérament, lecteur de Wittgenstein,
n’¢ludait jamais ’épreuve des faits, des textes et de I’histoire. Sa vigilance critique a I’égard des concepts, des énoncés
et des interprétations était nourrie de culture et d’empirie. Ses textes les plus récents témoignent, aux antipodes de
tout simplisme dogmatique, de son attention a la complexité des faits et au pouvoir souvent incontrolé des mots.
S’il a relativement peu écrit (relativement, car, on s’en rendra vite compte, son ceuvre publiée est au carrefour de
toutes nos réflexions actuelles et, quelques inédits, en outre, s’y ajouteront bient6t), c’est qu’il avait le respect de
cette complexité et une conscience aigué de ce pouvoi.

11 est étrange de parler de Jean Bazin, si proche encore, au passé. Tant qu’a faire, autant évoquer des souvenirs
un peu plus lointains et, par exemple, ce jour d’été, en Bretagne, il y a treize ou quatorze ans, ou nous nous
étions retrouvés pour une sortie en mer sur le voilier d’un ami. Nous nous étions livrés sans retenue au jeu des
métaphores et des citations. Le vent se leve. Il faut tenter de vivre. Nous étions a la barre. Nous ne prenions
pas trop au sérieux I'injonction mallarméenne ; quant a la navigation universitaire, sans en ignorer les charmes,
nous en connaissions les limites. Mais enfin, cet été-la, entre le dernier conseil d’administration et la prochaine
rentrée, entre deux voyages, entre deux séminaires, nous avions connu quelque chose qui ressemblait a un instant
d’allégresse — un de ces instants sur le souvenir desquels, un jour ou 'autre, quand il surgit par hasard, on se prend
a mesurer (amertume et douceur confondues) I’éloignement vertigineux des jours passés.

Bogumil Jewsiewicki (Université de Laval — Québec)

Jean Bazin (1941-2001)

Alors qu’il participait en mai 2001, a Québec, au colloque annuel des ethnologues canadiens, Jean Bazin nous a
dit :

« Je pense [...] que la science sociale a un projet anthropologique [...] elle dissout altérité [...] entendue au sens de
«’autre que moti», de ce qui apparemment m’est totalement inaccessible. Et bien, tout, tout ce qui est humain m’est
accessible, et c’est ¢a le principe de la science humaine. »

Depuis plusieurs années, une réflexion sur le savoir anthropologique comme démarche de science sociale plutot
que comme discipline est devenue pour Jean Bazin le second grand axe de ses intéréts. Rappelons sa conférence
« L’anthropologie en question : altérité ou différence » a’'Université de tous les Savoirs ou son chapitre « Interpréter
ou décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique » dans le volume Une Ecole pour les sciences sociales.
L’anthropologie historique du royaume du Ségou est le champ premier qui lui a valu une réputation internationale
de spécialiste du Mali et des études mande. Il faut pourtant étre prudent en inscrivant ses intéréts dans un champ
ethnique. Plut6t que de considérer I'ethnicité comme une « invention », Jean Bazin insistait sur sa nature historique,
sur la dépendance du recours aux dénominations ethniques du contexte, des stratégies des acteurs. Rappelons-
nous du chapitre « A chacun son Bambara' » dans I"ouvrage Au coenr de L'ethnie.

Pour les lecteurs de cette revue, pour les spécialistes de I’Afrique occidentale a travers le monde, Jean Bazin
restera avant tout un spécialiste de cette région, pour les intellectuels maliens un ami. Sa démarche de terrain a été
particulierement attentive a la parole, au geste, a la matérialité des traces que les membres d’une société inscrivent
dans Pespace et dans le temps. 1 savait lire les versions divergentes pour saisir les stratégies dont elles témoignent
plutot que pour traquer le mensonge ; il savait que les hommes qui parlaient en sa présence s’adressaient plutot a
leurs adversaires ou alliés qu’a lui, anthropologue. Spécialiste de ’Afrique, Jean Bazin a été élu en 1995 (plusieurs
fois réélu depuis) membre du Conseil de 'International African Institute (Institut international aftricain).



Ancien éléve de 'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, lecteur assidu de Wittgenstein, Bazin a toujours porté
une tres grande attention aux pratiques, aux paroles des acteurs. De ce respect pour les femmes et les hommes
habituellement qualifiés d’« informateurs », lui venait aussi un grand intérét pour les usages et les effets des objets,
ces produits/témoins de I'activité de ’'Homme. Il nous a laissé a ce sujet un texte remarquable, trop peu connu,
Des clous dans la Joconde, dont il promettait une nouvelle version mieux diffusée. Au moment de sa mort, il travaillait
sur une anthropologie de la nature morte. Depuis quelques années son séminaire a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales portait sur les objets. Enfin, il venait de mettre en chantier, avec Jean Jamin, un numéro spécial
de I.’Homme dont la parution était prévue pour septembre 2002.

Lorsqu’il écrivait, Jean Bazin était un ciseleur de la parole, perfectionniste jusqu’au moindre détail, reprenant ses
textes a maintes reprises. Cette grande qualité lui venait surtout d’un profond respect pour toute langue, le frangais
en particulier dont la maitrise allait chez lui de pair avec la recherche de I’élégance du dit et de I’écrit. Nous lui
devons des textes d’une qualité exceptionnelle, mais ce souci de la langue a eu pour conséquence des publications
trop rares. De trés nombreux textes sont restés en chantier au moment de sa mort puisqu’il refusait la publication
tant qu’il n’en était pas enticrement satisfait. Exigeant pour les autres, il I'était particulierement a I’égard de lui-
méme.

Une trés grande partie de sa vie professionnelle, apres un bref passage a 'Université Paris-V, est liée a I'Ecole des
hautes études en sciences sociales, une institution qui lui a été tres chere. Directeur d’études, il a dirigé de nombreux
étudiants en doctorat, animé un grand nombre de séminaires, mais surtout a consacré dix ans de sa vie a I'Ecole
en tant que membre de son bureau. Ensuite, il y a dirigé le Centre d’anthropologie des mondes contemporains
avant de se dévouer a sa transformation en unité associée (CNRS-EHESS) : « Genése et transformations des
mondes sociaux ». Il nous a quittés au moment ou il croyait pouvoir désormais se consacrer aux étudiants et a la
recherche.

Jean Bazin a été un grand ami de P'université Taval, grand frére pour plusieurs membres du CELAT (Centre
interuniversitaire d’études surles lettres, les arts etles traditions) dontil a suivila mutation en centre interuniversitaire.
Membre de I’équipe du projet canadien « Le soi et 'autre », visiteur toujours tres attendu a Québec, nous lui devons
des legons magistrales qu’ont été ses conférences ; nous n’oublierons jamais son amitié.

Ses paroles qui suivent resteront un appel a la réflexion sur nos pratiques savantes et un testament :

«On déplore souvent que les sciences sociales ne soient pas cumulatives ; mieux vaudrait se féliciter de leur
capacité a la réitération, de leur vocation au recommencement, voire a la re-fondation. Elles sont trop intimement
politiques pour que leur dogmatisme ne soit pas redoutable » (« Présentation », Actualités du contemporain, Genre
humain, 35 : 11, 2000).

Note
1 In J-L. Amselle & E. M’Bokolo (dit.), Aw coenr de lethnie : ethnie, tribalisme et FEtat en Afrique, Paris, 1.a Découverte, 1985, pp.
87-127.

1.e Monde
Alban Bensa

Jean Bazin (1941-2001)

Normalien, Jean Bazin prend contact avec I’Afrique comme enseignant a Bamako (Mali) entre 1967 et 1968. 11
engage alors ses premieres recherches sur 'ancien royaume de Ségou. Agrégé de philosophie, cet éleve de Louis
Althusser et de Georges Balandier, ne cessera de croiser ce double héritage, associant étroitement l'enquéte eth-
nographique et historiographique a une réflexion théorique de fond sur les sciences sociales.



Ses travaux sur 'Afrique de 'Ouest, qui s’appuient sur une documentation qu’il avait lui-méme recueillie en langue
bambara et sur une connaissance tres érudite des écrits anciens, notamment arabes, éclairent des questions théo-
riques essentielles a partir d’études de cas précises. Traductions de récits, analyses de conflits actuels ou passés,
confrontation de I’histoire orale aux archives, lui ont permis de développer des analyses pénétrantes des logiques
du politique a I'ceuvre dans la servitude, la guerre, les « royautés sacrées », les rites de souveraineté. Au cceur de
cette anthropologie du politique, le travail critique décapant de J. Bazin s’attachait a mettre au jour tout ce que le
pouvoir doit aux objets et a leur mise en scéne. Cette puissance des « choses » ne se retrouve-t-elle pas aussi en acte
dans nos musées d’ethnographie ou au Louvre ? Le démontage du sacré traverse tous ses textes sur les « fétiches »,
les ceuvres d’art et leurs divers usages.

Questionneur inlassable et exigent, J. Bazin affichait le souci de ne jamais rapporter pratiques et savoirs locaux a
des entités englobantes aussi incertaines a ses yeux sur le plan théorique que « la culture », « I'ethnie » ou « la so-
ciété ». En référence a ses enquétes d’africaniste et avec appui, quotidien disait-il, de 'ceuvre de Wittgenstein, il
avait entrepris de débusquer donc les faux-semblants et de révoquer les arriere-mondes auxquels non seulement
I'ethnologie mais aussi histoire et la sociologie rapportent trop souvent les situations effectives qu’elles préten-
dent décrire. Refusant de se satisfaire des procédures d’interprétation habituelles, Jean Bazin a mis en examen,
avec une radicalité peu commune les notions de croyance, de représentation, d’époque, de reproduction sociale
ou d’ceuvre d’art, dans des textes certes peu nombreux mais extrémement denses et stimulants qui, a 'évidence,
constituent une ceuvre majeure. Sa rigueur, son humour, son utilisation toujours subtile et souvent caustique de la
philosophie analytique et pragmatique faisaient vaciller sur leurs bases les interprétations les plus spéculatives du
culturalisme et du structuralisme.

Contre la vulgate magnifiant I’Altérité, il proposait une anthropologie de I'action soucieuse de décrire les innom-
brables aspects du fait « qu’aucune action humaine, si étrange qu’elle puisse m’apparaitre, ne saurait m’étre radi-
calement étrangere ». Pourquoi vole-t-on une vache ? Pourquoi accuse-t-on en sorcellerie ? A quelles fins précises
raconter tel « mythe » ? Pour répondre, J. Bazin refusait toujours d’invoquer les coutumes, les modes de pensée ou
la culture. Comprendre « ce qui se passe », disait-il, c’est d’abord décrire la situation, sa complexité et les possibilités
diverses mais en nombre fini qui s’offrent a chaque acteur.

Remarquable enseignant, d’abord a Paris-V puis a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, il assuma pen-
dant dix ans d’importantes charges administratives a la direction de PEHESS ; il y montra son sens de I'institution
et son souci constant de 'université républicaine. I était également 'un des animateurs de I’Homme, la principale
revue francaise d’anthropologie. Son audace intellectuelle s’imposait dans les séminaires qu’il dispensait, souvent
en collaboration (notamment avec Marc Augé, Alban Bensa, Francoise Héritier, Mich¢le de La Pradelle, Emma-
nuel Terray) ; son travail de recherche fut toujours pour lui inséparable de celui des autres, collegues et étudiants.
Partisan d’un empirisme actif, il mettait en pratique, dans son ceuvre, son enseignement et sa vie un humanisme
sans fioritures — pudique et généreux.



Les écrits de Jean Bazin se démarquent nettement des travaux d’anthropologie qui lui ont été contemporains. Cette

ceuvre, bréve mais forte, a su demeurer a ’écart des modes, des chapelles ou des grands engouements théoriques
et ouvrir aux sciences sociales des perspectives neuves. Chercheur hors normes, Bazin n’a en effet jamais produit
un seul article qui puisse apparaitre comme P'écrit d’un disciple de qui que ce soit. Maitre absolu en sa maison, il a
¢laboré une ceuvre habitée par une exigence peu commune de vérité mais tout entiére aussi traversée par une sorte
de doute, comme si, a ses yeux, les conditions de la connaissance n’étaient jamais pleinement réunies. Il semble
qu’il ait trouvé dans Pinquiétude nietzschéenne puis dans le scalpel wittgensteinien des stimulations pour cette

remise en cause inlassable et souvent fulgurante de nos habitudes de pensée.

Jean Bazin occupe ainsi une place singuliere dans 'anthropologie. I’originalité et la qualité de ses enseignements ou
autres interventions orales ont marqué plus d’une génération de chercheurs et d’étudiants tant au Mali qu’en France.
Son propos toujours tres vif, incisif, traversait d’un coup une étonnante épaisseur de références ethnographiques,
historiques, philosophiques, littéraires. Par éclairs, décapant les illusions des conventions disciplinaires les plus
¢tablies, Bazin mettait a 'épreuve de la critique les énoncés ayant prétention a rendre compte des faits sociaux.
En remontant les généalogies conceptuelles jusqu’a leurs fondements philosophiques, en court-circuitant les idées
recues ou les raffinements théoriques par un rappel vigoureux a leurs contradictions internes et a une nécessaire
perplexité méthodologique quant a ce que nous pouvons savoir du monde social, son cheminement débusquait les
faux-semblants et, en retour, les vrais problémes. Bien qu’il se soit toujours posé jusqu’a 'abnégation en défenseur
intransigeant des institutions d’enseignement et de recherche dans leur dimension interdisciplinaire, Bazin ne
ménageait jamais les écoles, les courants de pensée ou les corporations scientifiques a courtes vues, et répugnait
a reprendre a son compte le vocabulaire convenu des disciplines labellisées, en particulier celui de I'ethnologie.
«Modes de production, échange, croyance, ethnie, mythe », etc., aucune de ces conventions narratives dont les
ethnologues font leur carte de visite, ne trouvait grace a ses yeux, tant et si bien que sa critique radicale pouvait
tout autant susciter 'enthousiasme, celui de la révélation théorique (comment ne pas y avoir pensé plus tot ?), que

I'embarras (comment vais-je faire pour avancer sans ces béquilles ?).

LLa puissance de questionnement de Jean Bazin a frappé tout ceux et celles qui ont eu le privilege de I’écouter ou
de travailler avec lui, tandis que, paradoxalement, ses textes restent peu connus ou cités. Il est vrai que Bazin n’a
jamais écrit de livre et qu’il n’a pas cherché a regrouper ses articles éparpillés, considérant, quand on linterrogeait
sur cette possibilité, que « tout serait a reprendre ». Habité par une tres haute exigence documentaire et théorique,
C’est au terme de reprises multiples et minutieuses de chacun de ses textes qu’il consentait a les publier un a un.
Bazin a livré ainsi plus d’une trentaine d’études — dix-sept sont regroupées dans le présent volume — écrites dans
un style qui sédimente et enchaine, en phrases denses, presque torturées parfois, des interrogations cruciales pour
les sciences humaines et sociales, non sans esquisser des voies nouvelles pour y répondre. Tout comme Jean-Luc
Godard considéere que la plupart des films sont trop longs (on pourrait en couper la moitié sans que personne
ne s’en aperc¢oive), Bazin confiait que les gros livres lui semblaient parfois redondants. Quoiqu’il en soit, il ne
s’autorisait pas a en écrire et disait préférer aux longues argumentations quelques aphorismes ou paragraphes bien

sentis. Ses textes contiennent en effet, a y regarder de pres, des formulations ramassées de ce type. Au lecteur



de méditer ces énoncés comparables aux coups de baton que le maitre zen asséne a son éleve pour Péveiller a la
vérité ; par exemple :

« I’Echange comme pure régle ne parait définir la spécificité du social que dans la mesure ot 'on fait abstraction
des conditions non échangistes de I’échange. » (1979 : 198).

Ou encore :

« I’ethnie apparait en négatif comme le résidu savant d’une polysémie pratique contraire a la rationalité ethnologique

comme a la raison d’Etat. » (1985 : 112).

Seules quelques-unes des orientations anthropologiques et philosophiques avancées par Jean Bazin seront explorées
dans cet avant-propos a une ceuvre ici partiellement rassemblée et dont la richesse, souhaitons-le, devrait susciter
bien d’autres commentaires et réflexions. Je m’attacherai, pour ma part, a cerner quelques-uns des arguments les
plus explicites que développe Jean Bazin dans sa critique du raisonnement ethnologique. Puis j’aborderai certaines

des propositions qu’il avance pour, comme il le disait souvent, « faire de 'anthropologie autrement ».

Les fiches d’enquéte de terrain de Jean Bazin attestent d’une ethnographie extrémement fouillée et d’un travail
linguistique et historique restituant les savoirs locaux, leurs geneses et leurs interactions. Aux cotés de chercheurs
maliens, au premier rang desquels il faut rappeler le role central d’Issaka Bagayogo, Bazin a ainsi constitué une
documentation considérable sur les royaumes de Segu, leur mémoire actuelle etleur histoire. Mais cette ethnographie,
qui n’a rien a envier a celles des meilleurs africanistes, ne pouvait en aucun cas, selon son auteur, ¢tre pensée comme
une contribution a la connaissance d’une entité culturelle aux contours bien dessinés ni étre interprétée a la lumiere
d’une telle totalité fictive. Pour Bazin, en effet, la culture « n’est pas un fait d’observation, une donnée d’expérience
perceptive, c’est le produit d’une opération ethnographique », au sens d’une écriture (1996, Standford, p. 2). C’est
pourquoi la notion de culture ne saurait détenir la moindre légitimité a expliquer quoi que ce soit. Comme il le
rappelait encore dans ses derniers séminaires, alors que « le paradigme ethnologique soutient que la culture est
une cause », il faut pourtant se rendre a I’évidence que « la culture c’est d’abord tout ce qu’on ne comprend pas
chez l'autre ». Ce que je note c’est ce qui nous m’étonne en regard de mes habitudes et, finalement, emporté
par ce que Bazin appelle I’ « hypothése ethnologique », « je fais de ces différences, objectivement descriptibles,
ou du moins de certaines d’entre elles, des marques d’appartenance a des entités collectives. » Expliciter tel ou
tel comportement en disant qu’il est bien « bambara », « breton », « japonais », « occidental » ou comme disait
Kipling, « plus qu’oriental », revient a poser a priori une cohérence qu’il faudra ensuite immanquablement prouver.
Tous les textes de Bazin laissent aussi penser que I'invocation de la culture sonne, a son avis, comme un aveu de
notre échec a comprendre ce qui se passe vraiment sous nos yeux. I’appel a la totalité culturelle nourrit en effet
I’hypothese mentaliste selon laquelle les faits et gestes qu’observe I'ethnologue seraient a rapporter par ses soins
a un jeu d’idées spécifiques qui s'imposeraient aux acteurs. Il est ainsi courant depuis Durkheim — a qui Bazin
ne se référait jamais qu'avec beaucoup de réserve - d’identifier la culture a un ensemble structuré de normes qui
contraint les individus d’'une méme société a se comporter de telle ou telle facon. Qui nous dit, questionne Bazin,

que ces normes forment un « ensemble » et par quelles voies exercent-elles leur contrainte ?



I’ethnologie se plait a souligner que les idées, les croyances, les raisonnements s’ordonnent en systeme et
constituent a ce titre le socle de tout ce qui y est pensable par les membres de collectivités de référence. Celles-
ci seront donc d’emblée constituées en totalités appelées souvent ethnies. Ces especes d’espaces, comme dirait
Perec, entretiennent I'illusion d’une planéte composée d’une juxtaposition de finitudes incommensurables chacune
dotée d’'un mode de pensée. Assimiler 'ethnie, note Bazin, a un « substrat passif du discours ethnographique [qui]
se substitue aux acteurs effectifs » (1985 : 92), c’est en faire une substance au risque de transformer une simple
étiquette, tres variable historiquement, en un sujet collectif a qui seront imputées des caractéristiques stables
confirmant son « identité ». Ainsi, ironise-t-il, « il est ezhnographique de dire “les Francais mangent des grenouilles™ ;
il est ethnologigne de dire “ces gens mangent des grenouilles parce qu’ils sont Francais » (Inédit, 2001). C’est par ce
retournement qui fait de 'ethnie une cause et non un effet quune simple différence peut prétendre introduire a

une altérité tout Autre.

Bazin n’a eu de cesse de pourchasser les aliénations induites par I'idée d’un Autrui avec un grand A et de dénoncer
les risques politiques inhérents a cet aveuglement. Il rappelle ainsi' que le Front National — qu’il souhaitait qu’on
interdise- a fait de Ialtérité le principe de la discrimination entre « les autres » et les « vrais frangais ». L.a séparation
Eux/Nous, la-bas/ici, autrefois/maintenant, est porteuse des pires malentendus. Cette coupure est en effet au
principe d’une sorte de balkanisation de 'humanité qui ferme I'acces, rappelle Bazin, a « un espace de savoir non
pas historique (comme 'est ce qu’on appelle une ‘aire culturelle’), mais anthropologigue » (XXX). Ainsi Montaigne,
dans son [oyage en Italie, auquel Bazin aimait a se référer, ne soupgonne pas que les meeurs différentes dont il fait
le constat soient autre chose que des variations sur « ’humaine condition » sans avoir a imaginer qu’elles puissent
entrer dans des emballages rigides, participer de « cultures ». I’ethnologie n’a pas la seule discipline a procéder a
des mises en bocal. L’histoire aussi, souligne Bazin, tend a faire de ’époque une entité aussi close que I'ethnie des
ethnologues. N’a-t-on pas vu fleurir les renvois a la « mentalité médiévale », ala « pensée paysanne » ou a la « pensée
de I'age classique » pour rendre compte de situations certes datées mais finalement difficilement réductibles a un

ensemble de réflexes culturels uniquement propres a telle ou telle période ?

I’emprisonnement de la diversité des situations dans des totalités culturelles aussi hermétiques que typiques nourrit
I'impression que finalement aux différences de comportements correspondraient des différences de mentalité. Il
faut bien, pour cela, imaginer que la signification des paroles et des actes de chacun prenne sa source dans un
réservoir commun de symboles indépendamment des contextes d’énonciation et d’action. Selon la tautologie
culturaliste, le sens dit le tout qui dit le sens et 'ethnologue est le magicien de ce numéro d’illusionniste. Et si nous
nous enfermons dans ce raisonnement circulaire, explique Bazin, c’est que nous supposons que ce que les gens
font est la mise en acte de « représentations internes », comme si « tout ce que provisoirement jignore de leur

action était le sens de ce qu’ils font » (Questions de sens).

Ieffet de distance est ici essentiel. Bazin rapporte I'idée qu’il puisse exister des mentalités distinctes dans le temps
et dans Pespace a la conviction qu’ont les lettrés de relever, pour leur part, d’'une mentalité incommensurable a
toutes les autres, celle de la rationalité scientifique. Ainsi, selon Marc Bloch, les savants d’aujourd’hui ne sauraient-

ils croire que la Iégitimité du pouvoir royal anglais puisse étre vérifiée, comme le suggérait Frére Frangois évéque

! Dans un texte inédit, « Du droit et du devoir d’interditre »



de Bisaccia en 1340, « par la guérison des malades comme ont coutume les autres vrais rois ». « Ces faits, note

Bloch, répugnent singulierement a notre esprit et révele I'abime qui sépare deux mentalités ». Mais Bazin® remet
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en cause l'identité de ce « “nous” de connivence » qui sépare I'ensemble de tous ceux qui sont nés apres le

“désenchantement” du monde de tous ceux de nos contemporains qui, en 1924, comme aujourd’hui attendent

leur guérison d’un pelerinage a Lourdes ».

Le partage entre les savants et les superstitieux et autres naifs ou primitifs n’est pas objectif. Il résulte d’une distance
de classe et, surtout, pour Bazin, de I'idée selon laquelle les actions d’un pelerin du Moyen Age seraient assimilables
a une langue étrangere a celle des chercheurs. Les différences entre mentalités seraient alors comparables a des
disparités linguistiques, la mentalité devenant la langue de I'autre. Bazin s’en est souvent pris a cette analogie en
refusant d’assimiler, via la réification mentaliste, chaque société a un manuscrit écrit dans une langue inconnue.
Bazin, nous renvoyant a 'observation ethnographique 7 sitn, argumente : « comprendre une action, c’est-a-dire
savoir ce que l'autre fait (par exemple qu’il fait un signe), ce n’est pas comprendre un message », argumente
Bazin. Pourtant, on le sait, ethnologue aime a décoder des symboles et des formes (le poteau c’est le chef, la
couleur blanche, le deuil, etc.) et établir le lexique et la grammaire des correspondances qui seraient propres a
telle ou telle culture. Les oppositions complémentaires homme/femme, vie/mort, terroir/ « brousse », culture/
nature, pouvoir/sacté, souvent renforcées par des graphiques dont Jack Goody a rappelé I'importance pour la
« domestication de la pensée sauvage », viennent ensuite englober ces clés — au sens de « clés des songes » - pour
constituer un ordre symbolique considéré comme déterminant. Mais, souligne Bazin, il ne s’agit 1a que d’une
«lecture », que d’un « travail herméneutique qui institue son objet en élément d’un texte dont on se donne pour
tache de déchiffrer la signification ». On invente alors des équivalences, charades ou rébus ethniques composés a
partir d’actions, de paroles ou d’ceuvres plastiques consignées ou dessinées dans des carnets puis traitées comme
les signes d’un discours caché. Et Bazin de démontrer quau jeu de l'interprétation tout azimut I’ethnologie n’est

en effet jamais en reste, qu’il s’agisse des récits, des rites ou des objets.

Bazin s’inspire de la déconstruction a laquelle invite I’art contemporain, depuis que le beau n’est plus un critere,
pour fustiger encore les prétentions de I'ethnologie a faire des sociétés des langages qu’il faudrait traduire. Les
effets de suggestion, de fascination, de crainte, que produisent les fétiches sur celles et ceux qui les devinent sous le
sang du sacrifice ou entre les clous qui les lardent ne tiennent en rien a la langue qu’on leur attribue (cette sculpture
est un ancétre, ce masque figure un monstre marin attesté dans la mythologie eskimo, etc.) mais, a 'inverse, a ce
que ces objets ne parlant aucun langage sont tout simplement des choses. On accede a leur sens en les extrayant
de la chaine des signifiants ou ’histoire et 'anthropologie de I'art veulent les arrimer, en montrant que ce sont des

ceuvres qui servent dans certains contextes plutot que des méditations codées sur le sens de I'univers.

Le travail critique de Bazin dénonce donc 'emprise du démon de I'analogie sur les ethnologues quand ils mettent

en équation des équivalences du genre « le cru est au cuit ce que le célibat est au mariage », que ce soit a I'intérieur

* Dans sa relecture inédite du grand livre de Marc Bloch, Les rois thanmatnrges, Patis, 1924.



d’une culture singuliere ou pour caractériser une pensée sauvage transculturelle. Lorsque, pire encore, ces équations
sont pensées comme des regles que chacun suivrait inconsciemment, Bazin, comme Bourdieu en son temps,
s’insurge contre ce juridisme ethnographique, qui substitue au droit indigene, seul habilité a formuler des regles
ayant valeur de lois qu’il faut respecter, un systeme de régles symboliques considéré comme plus profond. De
quelle autorité I'ethnologue excipe-t-il pour subsumer que les gens obéissent a d’autres régles que celle de leur
droit ou de leur jeu social ? Dans un souci constamment affirmé de s’en tenir a ce que 'on peut comprendre sans
supputations inutiles, Bazin rappelle ainsi que « les actions des humains sont susceptibles d’étre ou non légitimes
(regles de droit) et d’étre ou non sensées (regles d’'intérét). Mais ils n’agissent pas parce qu’il y a des régles. Ou je
traverse dans les clous, ou non. Mais ce n’est pas parce qu’il y a des clous que je traverse, mais parce que j’ai besoin

ou envie de traverser » (1997 : 10).

Lessentiel du propos de Bazin dynamite donc le régime d’explication de I'anthropologie tant qu’il reste hanté par
les idées de regle inconsciente et de structure. Selon la perspective anti-mentaliste qui est la sienne, il se refuse a
dissocier ce que les gens font de ce qu'’ils, suppose-t-on, sont, C’est-a-dire a séparer les actes extérieurs des pensées
supposées « intérieures ». La rupture est ici compléte avec le platonisme courant de 'ethnologie qui place la culture
en position de deus ex machina des actes individuels. Le recentrage sur les actions et leurs logiques pratiques se

tient au coeur de la démarche critique de Bazin.

Bazin préfere a ’hypothése d’une logique sous-jacente dégagée par réduction des représentations a un ordre
symbolique caché — ce a quoi s’emploie I'anthropologie structurale — ce qu’il appelle « une logique interne »
des situations. Cette notion de «logique interne » est cruciale dans la pensée anthropologique de Jean Bazin.
Il ne s’agit ni d’'une grammaire symbolique, ni d’une liaison entre des catégories plus ou moins générales que
I’ethnologue mettrait en évidence mais de la nécessité logique ou se trouvent tous les humains d’en passer par
quelques enchainement incontournables pour se donner un roi, produire une récit de fondation, se protéger du

malheut, etc.

Ainsi, par exemple, n’existe-t-il pas mille manieres de fabriquer un roi. Marc Bloch, Dans Les Rozs thaumaturges,
en ayant recours a 'opposition entre mentalités, « manque, analyse Bazin, a réinsérer la pratique royale dans un
ensemble » qui ne saurait étre scindé en deux mais obéit a une méme « logique du politique ». Il convient, explique
I'anthropologue aux historiens, « de faire une supposition sur ce qu’est la royauté en général, a savoir une procédure
d’exception qui construit un individu comme un étre a part », de passer du multiple a I'un, en mettant a I’écart un
personnage chargé d’incarner a lui seul la communauté XXX. On comprendra par la qu’aussi bien dans ’Occident
médiéval qu’en Polynésie, dans le royaume de Segou que sous les ors PElysée, le personnage du roi, du prince ou
du président soit séparé de ses sujets et que chacun lui attribue des pouvoirs ; peu importe lesquels puisqu’il s’agit,
au fond, du rapport en acte de la suggestion politique. Ces nécessités s’imposent aux acteurs non pas parce qu’ils
ont intériorisé des normes mais a travers I'action elle-méme dont les possibilités sont prises dans les cadres obligés

de 'expérience empirique.

Cette expérience, pour Bazin, n’est pas la mise en acte d’une arriere monde dont celui-ci ne serait que la projection.

Iexpérience nexiste qu’ici et maintenant en tant que dispositif de contraintes générales de la vie en société.



Nous ne voyons donc pas des cultures mais des actes organisés. Puisque, dit Bazin, « on n’observe jamais que des
situations », la tache de I'anthropologue consiste a les décrire et avec elles « Pespace des possibles » a 'intérieur
duquel les acteurs se meuvent d’une situation a 'autre, dans un contexte historique donné.
>

Bazin revient régulierement sur la notion d’ « espace des possibles » qui limite les actions de ces humains la que
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jobserve, non pas en vertu de quelque transcendance d’un ordre symbolique enfoui au cceur de société, mais parce
que ces personnes savent ce qui, compte tenu du passé et de la position de chacun, est jouable ou non. Ce qu’il est
possible de faire a tel moment ne le sera plus a tel autre, ce qui fait sens comme ceci aujourd’hui le fera autrement

demain.

Pour comprendre ce qui se passe, 'anthropologue ne doit pas se retirer sur son Aventin et classer ses fiches sous
des rubriques générales (rite, mythe, croyance, etc.) mais plus prosaiquement apprendre a jouer comme le font
ses hotes. Les ¢tudier c’est vivre avec eux et tenter de comprendre par la pratique leurs propres pratiques : « le jeu
social n’est jamais livré a l'usager avec sa régle (son mode d’emploi), comme un jeu de société. Pour apprendre
comment ils agissent, je dois entreprendre de noter, au coup par coup, ce que font ces gens dans telle ou telle
circonstance, et donc aussi ce qu’ils pourraient faire mais qu’ils ne font pas ou du moins pas normalement » (2000 :
37). La pratique de la différence dissous les découpages qui fabriquent, ce qu'on pourrait appeler, « I'illusion
altéritaire ». En dissipant le brouillard des cultures, Bazin dépouille I'ethnologie de ses illusions et revendique une

anthropologie générale qui ne soit plus une science des cultures mais une science des meeurs.

Pour Jean Bazin, 'objet de I'anthropologie n’entre donc pas dans le moule spatial et temporel de 'époque, de
I’ethnie ou de laire culturelle. Le regard de I'anthropologue est a la fois plus large et plus précis. Plus large en
ce qu’il vise des logiques générales opératoires en tout temps et en tout lieu ; plus précis en ce qu’il s’appuie sur
I'analyse de situations effectives trés concrétes en faisant 'économie de tout autre niveau plus global qui pourrait
leur donner sens. Pas de médiations par Pethnie, la culture ou méme la civilisation pour passer du singulier au
général. Ainsi, Bazin se dira-t-il toujours a la fois ethnographe et anthropologue mais jamais ethnologue. Avec
Iironie jubilatoire qui lui est propre, il s’est méme employé a scier la branche sur laquelle 'ethnologie est assise.
Non pas 'ethnographie ni 'anthropologie mais I’ethnologie, en tant qu’elle développe un discours sur I'ethnos.
Car Pethnos fait écran a 'anthropos. Si’ethnie ou la nation sont pensées comme des socles absolus, 'ethnographie
n’est-elle que la recomposition de ces totalités et reste-t-il alors un savoir possible sur ’homme en général, a
proprement parler une anthropologie ? L’argument ethnologique consiste a faire de 'appartenance a I'ethnie le
prisme de toute expérience de sorte que la prétention universaliste de 'anthropologie comme science de ’THomme
releverait elle-méme de Pethnocentrisme. Mais, s’interroge Bazin, peut-on dire que Pascal est ethnocentrique ? Si
oui, il ne faudrait voir dans les Pensées qu’une caractéristique du Grand Siecle, dans 'ceuvre de Platon qu’un avatar
de la grécité antique. Bazin est trop philosophe pour accepter cette fermeture mais aussi trop ethnographe pour

s’en tenir a des discours généraux quaucune expérience ne viendrait étayer.



Puisque nous sommes invités a la mise en doute des savoirs établis (« Y a-t-il encore des sciences humaines ? »), je

voudrais que ce nom d’« anthropologie » provoque d’abord une certaine perplexité, voire un léger soupgon.

Apres tout, ce que nous faisons, parés de ce titre d’« anthropologues », ce sont des études de cas : nous sommes
les spécialistes d’une tribu touareg, d’une vallée kanak, d’un marché de Provence, d’un royaume africain ou d’une
cité de banlieue. Cela fait-il de nous des « experts en étres humains » ? Ou bien faut-il renoncer a prendre le
mot a la lettre grecque de sa prétention ? Pour justifier cette appellation, nous invoquons I'existence d’un édifice
disciplinaire a plusieurs niveaux censé mener d’un rez-de-chaussée ethnographique a des étages comparatistes de
plus en plus synthétiques (I'ethnologie, 'anthropologie sociale). Mais ce n’est la qu'une maquette d’école a usage
académique.

Mieux vaut affronter résolument le paradoxe. A partir de notre expérience (ce qui artive autour de nous et nous
arrive 2 un moment donné quelque part) nous produisons des descriptions : si « anthropologie » il y a, ce sont ces
descriptions elles-mémes qui sont anthropologiques ; ou bien alors elles ne le sont pas, elles manquent a I’étre, et ce
titre est usurpé. Mais si elles le sont, c’est qu’elles visent ’homme, que de quelque manicre elles nous le montrent :
une certaine généralisation, c’est-a-dire la prise en compte du fait qu’il s’agit de ’homme, et donc aussi bien de vous
et de moi, y est a 'ceuvre, jusque dans notre respect scrupuleux de la singularité de chaque situation.

Il 0’y a donc pas, comme on I'entend souvent dire ici ou la, d’une part, en bas, la foule des passionnés du concret,
des reporters du vécu, et d’autre part, dans les combles sublimes mais un peu désertés, un dédale rébarbatif de
« structures » et de « modeles ». L.e probleme se poserait plutot ainsi : comme de ce qui arrive il existe un nombre
indéterminé de descriptions (ou de redescriptions) vraies possibles, dans quel cas est-ce ’homme que je décris ?
Sous quelle description est-ce de ’humain que je rends compte ? C’est de ce point de vue que I'anthropologie me
parait étre aujourd’hui « en question », c’est-a-dire contestée, menacée, mais aussi a 'ceuvre.

Un jour d’avril 1969, dans un petit village proche de Ségou (au Mali), on m’a permis d’assister a un sacrifice.
Cétait le premier temps d’une cérémonie complexe a laquelle procédait encore a I'époque au moins une fois 'an
une société cultuelle qu'on appelle Komzo. Le sacrifice avait lieu tot le matin un peu a I’écart du village, dans une
sorte de bosquet touffu isolé au milieu des champs cultivés. On s’arréta d’abord sur le seuil de ce lieu : le maitre
du culte y prononga, ou plutdt y marmonna, une invocation qui fut suivie d’un premier sacrifice a méme le sol (du
brouet de mil et un bouc). On avait apporté un sac assez crasseux dont on sortit des sortes de choses oblongues
recouvertes d’une crotte toute craquelée de sang séché (des bo/i, ou « fétiches ») — je n’ose pas dire des « trucs »
ou des « machins », ce qui pourtant rendrait mieux compte de leur caractere a proprement parler innommable.
Le sacrificateur se mit presque entierement nu, plaga ces choses dans une vieille calebasse cassée posée par terre,
puis se mit a égorger dessus beaucoup de poulets et un chien, s’appliquant a bien les imbiber de sang frais, a
les en recrépir patiemment 'une apres lautre. Pendant ce temps, les hommes plus jeunes plumaient les poulets
et dépecaient les viandes dont on ferait ensuite un vaste plat collectif consommé un peu plus tard par tous les
adeptes. I’atmosphére n’était pas particuliecrement recueillie. Chacun vaquait a sa tache. Puis on se mit a préparer
les instruments nécessaires au moment plus public (mais interdit aux femmes et aux incirconcis) de la cérémonie :
la danse nocturne d’un masque (fait de plumes de vautour collés sur des linceuls) dont le porteur, en transe ou
jouant la transe, vaticine en déformant sa voix et dans une langue volontairement obscure — délivrant un message
saturé de sens multiples proposés a I'interprétation des fideles.

Ce que je viens d’esquisser est bien une description, I’analyse d’une manicre d’agir, et non un récit. Une cérémonie
est un enchainement d’actions (de gestes, de paroles...) qui se conforme a une regle explicite (parfois méme
écrite) — ce qu’on appelle un rituel, c’est-a-dire un ensemble de prescriptions. Mais chaque cérémonie est aussi un
événement singulier. Sila cérémonie était, par exemple, un mariage aujourd’hui en France, je pourrais supposer



que vous savez, au mMoins en gros, comment ¢a se passe et vous raconter le mariage de mon cousin Paul, en
insistant sur divers incidents imprévus qui ont égayé ou troublé le déroulement de la cérémonie, ou bien en
mettant en évidence le caractere des personnages rassemblés pour 'occasion. Ce serait une narration, qui pourrait
dailleurs étre une fiction (je pense au film de Robert Altman, Un mariage). Inversement, si je dois vous apprendre
comment on se marie en France, ou bien dans tel milieu social dont vous n’étes pas familier, je vais me servir du
mariage du cousin Paul comme d’un cas particulier qui exemplifie ce qu’est ce genre de cérémonie. C’est ce que
j’ai fait avec ce sacrifice.

En quoi cette description d’une cérémonie est-elle éventuellement anthropologique ? A supposé qu’il s’agisse la
d’une scene dont je suis le spectateur, peut-on dire que ce qui s’y donne a voir c’est ’homme ? Au sens ou, par
exemple, un éthologue qui observe une fourmiliere s’instruit du comportement social propre a 'espéce « fourmi ».
A Page classique, de Montaigne a I.a Rochefoucauld, on aurait admis que n’importe quel homme — ces gens-
la occupés a leur sacrifice aussi bien que moi-méme pour peu que je me regarde — donne a voir « ’humaine
condition ». Mais nous avons quelque mal a admettre aujourd’hui que la forme humaine générique puisse étre
ainsi directement lue sur des personnes prises dans une société et engagées dans une histoire, comme elle peut
Iétre sur un cadavre anonyme. On a longtemps appelé « anthropologie » I’étude anatomique du corps humain :
une anthropologie c’était un traité sur 'animal humain. Ce que I'anatomiste, tel par exemple le fameux Docteur
Tulp peint par Rembrandet, révele au regard public de la pointe de son scalpel, c’est bien en effet ’homme. La /egon
d'anatomie — variante savante de la lecon d’égalité dans la finitude qu’est le memento mori — oblitere les propriétés
individuelles ou sociales et expose la disposition naturelle des organes. Ece homo. Mais qu’on rende la vie a cette
machinerie d’organes étalée sur la table : redevenu Pierre ou Paul, gibier de potence ou bourgeois de Leyde, le
«sujet » de la lecon donne-t-il encore a voir ’homme ?

On entre dans I’age moderne quand on s’apergoit que « chacun ne fait guére sous le nom pompeux d’étude de
’homme, que celle des hommes de son pays' ». Ces humains que « le philosophe, selon La Bruyere, consume sa vie
a observer », ne sont en fait que des exemplaires de la variété européenne de ’humanité : car on a beau avoir exploré
toutes les parties du monde, « nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens ». Avant la fin du XVIII
siecle, ’'homme, en tant qu’objet des sciences humaines, n’existait pas, dit Foucault. Mais dés qu’il existe, c’est au
pluriel. Plus question donc, pour étudier ’homme, de rester confiné dans sa petite province a noter les travers
de ses voisins, voire a sonder son propre moi. « Toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons
que les noms, et nous nous mélons de juger du genre humain ! », proclame Rousseau”. Et, comme décidément
«la philosophie ne voyage point », le Directoire expédie bravement quelques citoyens-observateurs aux antipodes
apres que 'éphémere Société des Observateurs de 'Homme, dans le souci de « perfectionner I'anthropologie »,
les a préalablement formés non seulement 2 mesurer des cranes et des forces musculaires, mais a « faire des
expériences sur les phénomenes de la pensée’ ». Vaste programme dont Lévi-Strauss dit 2 juste titre qu’il est déja
celui de «’ethnologie contemporaine® ». C’est alors en effet que se met en place, sur le modele de "anatomie
comparée, le projet d’'une observation itinérante systématique, patiemment cumulative, idéalement exhaustive de ce
qu’on appelle les nations humaines, qu’on a appelé ensuite des races, et que nous appelons aujourd’hui des ethnies.
En 1788 un obscur professeur de théologie a Lausanne publie une Anthropologie on science générale de I'homme dans
laquelle a '« anthropologie physique » s’ajoute désormais explicitement une « ethnologie® » .

Une nation est un ensemble de natifs, on dira plus tard d’indigénes, qui partagent des caractéristiques
comportementales communes. Ce qu’on pourraitappeler le paradigme ethnologique est de considérer que non seulement
les us et coutumes varient, ce que chaque voyageur, méme pressé, peut aisément constater en passant, mais qu’il
y a plusieurs variétés d’hommes. La variabilité culturelle étant une propriété distinctive des populations humaines
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(alors que les populations animales ne manifestent qu'un méme comportement spécifique récurrent), la science
naturelle doit, dans le cas de ’homme, se prolonger en une science des cultures : « L’ethnologie [...] essaie de faire,
dans I'ordre de la culture, la méme ceuvre de description, d’observation, de classification et d’interprétation, que le
zoologiste ou le botaniste fait dans Pordre de la nature. C’est dans ce sens [...] qu'on peut dire que I'ethnologie est
une science naturelle ou qu’elle aspire a se constituer a 'exemple des sciences naturelles'. »

Pour I'anthropologue, ainsi redéfini comme eshnologue, il s’agit d’apporter son écot a I'inventaire descriptif et
comparatif des peuples du monde, en allant étudier si possible sur place des natifs d’une autre « nation » que la
sienne, de maniére a pouvoir dire, une fois de retour, quelque chose de ce qu’ils son/ : matrilinéaires, cannibales,
polygames, scarifiés, craintifs. .. A I'image de la communauté savante penchée sur le cadavre disséqué de 'homme
(comme a celle de Descartes démontant, apres celle du corps, la mécanique des passions de ’ame), il faut substituer
désormais celle de Malinowski ocupé a consigner en ses carnets, sous la tente qu’il a plantée au beau milieu du
village d’Omarakana, tout ce qui lui parait significatif d’une culture. Je pense a une photo de 1916 devenue une
sorte d’embléme de la discipline et de sa méthode («'observation participante »), alors qu’a vrai dire on y voit
plutot des Trobriandais, sagement assis au pied de la table de travail du maitre, en train d’observer cette « lecon
d’écriture » qu’est 'opération de leur mise en note par 'ethnographe, de méme que le « sujet » d’un peintre assiste
au spectacle de sa mise en image.

Me voila donc, devantla scéne ou se joue cette cérémonie, un observateur non plus de ’homme, mais d’'une maniére
particuliere d’étre humain. Ce dont je prends connaissance, a ce titre de modeste ouvrier du vaste programme
ethnologique, c’est d’un comportement social propre a une ethnie donnée — en 'occurrence un comportement
supposé typiquement bambara. Depuis tres longtemps, dans les cités marchandes et musulmanes de la vallée du
Niger et tout au long de leurs réseaux commerciaux, on s’est servi de ce terme pour désigner les paysans paiens des
régions environnantes ; mais la taxinomie pratique des traitants d’esclaves, puis la science administrative coloniale
ont fini par donner force d’évidence a I'existence d’un type humain présumé distinct, le Bambara. Comme bien str
les Bambaras, méme observés d’un regard de quasi-naturaliste, ne sont pas des fourmis, on supposera qu’ils ont
des idées, sans doute des idées personnelles, ce dont les ethnologues ne se soucient guere, mais surtout des idées
de Bambara, des « représentations collectives ». C’est pourquoi je ne me contente pas de regarder et d’écouter, je
demande apres coup des explications, je sollicite des commentaires. Je me mets en quéte d’une croyance, d’une foi
commune, je pars en chasse d’une doctrine ésotérique, voire d’un mythe, dont ce rite serait la mise en acte. Qui
plus est, je m’efforce d’établir des corrélations, de tisser un réseau d’associations signifiantes non seulement entre
des comportements et des discours, mais entre divers comportements et discours notés en d’autres occasions. Je
me dois d’insérer cette cérémonie au sein d’un tableau d’ensemble — ce qu’on va appeler «la culture bambara »
— tableau qui, quoique nécessairement présenté sous la forme d’un proces discursif (une série de rubriques ou de
chapitres), devra étre compris comme un filet tissé serré de correspondances simultanées. Bref je tente d’exprimer
la « bambaraité » des Bambaras, d’énoncer I'essentiel de ce qui fait qu’un Bambara es# un Bambara. Car ou qu’il soit
et quoi qu’il veuille, un Bambara reste un Bambara et se conduit en Bambara. En tant que que « sujet » du savoir
ethnologique, '« indigene » n’agit pas, il illustre un comportement coutumier caractéristique, il révele une vision
du monde ou témoigne d’une « mentalité » qui lui sont propres et me sont étrangeres, il exprime, jusque dans le
moindre de ses gestes ou de ses mots, ce qu’il est, comme chaque animal dénote les caracteres de son espece.

Pourtant, si la description de cette cérémonie est « anthropologique », dans la mesure donc ou il y est question de
I’homme ou de ’humain et non du Bambara, elle procede autrement. 11 faut d’abord y introduire une prémisse
anthropologique. Ce pourrait étre en occurrence la formule que propose, non sans hésitations, Wittgenstein® :
« I’homme est un animal cérémoniel. » Ce n’est pas une définition de ’'homme, dit-il, c’est un constat (par lequel
on pourrait « commencer un livre d’anthropologie ») : « si on regarde comment les hommes vivent et se conduisent
partout sur la terre, on voit que, outre les actions qu’on pourrait appeler animales (se nourrir, etc.), ils exécutent
aussi des actions porteuses d’un caractere particulier et qu'on pourrait appeler rituelles. » Une fois cette prémisse
posée comme telle, la scéne dont j’étais spectateur se transforme en une sizuation dont je fais partie : un animal
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cérémoniel, moi en 'occurrence, y est témoin d’une cérémonie. Je ne sais pas encore au juste ce que ces gens font,
leur conduite a de quoi me paraitre assez énigmatique, mais je sais qu’ils sacrifient, et j’ai quelque idée d’un sacrifice.
Quoique je n’en devienne pas pour autant un des acteurs du rite (sinon dans la mesure ou ma présence trouble
sans doute le déroulement normal de la cérémonie — mais quand son déroulement est-il jamais « normal » ?), j’y
suis bien impliqué en tant qu’homme. La description que je ferai de cette cérémonie sera donc la description d’une
cérémonie par un animal cérémoniel. Pour que tel ne soit pas le cas, il faudrait imaginer une description dont
l'auteur ne serait pas humain (que se disent les dieux de nos sacrifices ?). Quand un animal cérémoniel décrit une
cérémonie, il met « une cérémonie a la place d’une autre », comme on « met un symbole a la place d’un autre' ».
Autrement dit, quand ma description est anthropologique, je considere la cérémonie, ou tel de ses moments,
comme une variante d’'une autre, qui m’est plus familiere, ou de plusieurs autres que je connais déja.

Que, par exemple, le sacrificateur se dépouille de ses vétements n’a pas un sens caché a interpréter (retour
symbolique a la nature sauvage, dénuement de ’homme devant Dieu...), c’est une maniere différente de marquer
le caractere cérémoniel de son acte : toute pratique cérémonielle est soulignée comme telle de multiples manicres,
dans chaque détail de son effectuation. Il est équivalent a cet égard que P'officiant se dénude ou qu’il se recouvre
d’une riche chasuble réservée a ce genre de circonstance, comme il est équivalent de ce point de vue que le
sacrifice ait lieu a couvert d’une sorte de buisson au milieu des champs cultivés ou dans 'enceinte d’un temple
monumental : il y a plusieurs facons de tracer les limites d’un espace et d’un temps sacrés. Qu’il fasse couler le
sang des viandes sur ces choses et les en imbibe avec application est une autre manicre de réserver la part des
dieux avant de consommer entre hommes le repas commun. Ailleurs on brile les bas morceaux et les os sur un
autel, table dressée pour un dieu absent et immatériel qui se régale du seul fumet des viandes, ou on dépose un plat
devant le lit sur lequel on a couché I'image du dieu, ici on « nourrit » de sang des choses présentes, manipulables,
tenues ordinairement cachées mais momentanément exposées dans un lieu interdit. Inutile de se mettre en quéte
d’un sens particulierement bambara, grec ou inca du sacrifice. Comme le note Paul Veyne?, si cette pratique est si
répandue a travers les siecles et les sociétés, c’est justement parce qu’elle « est assez équivoque pour que chacun
y trouve sa satisfaction particulicre ». Son énigme, objet infini d’« explications abyssales », fait tout son succes.
Inutile aussi d’imputer a cet homme une croyance et a ces gens une mentalité particulierement fétichistes — figure
de la primitivité depuis le Président de Brosses et de I'africanité depuis Hegel : il n’y a pas de religion sans choses,
sans figuration matérielle de 'absolu, sans incorporation de I'autorité supréme mystérieuse en vertu de laquelle ce
qui arrive arrive et doit arriver : ailleurs le prétre sort le corps du dieu d’un ciboire d’or, I'exhibe a I'assemblée, le
consomme, le donne a consommet...

Ce qu’une telle description montre, dans la mesure ou elle est anthropologique, c’est non pas ce que ces humains
sont, Bambaras, Papous ou Balinais, mais ce qu’ils fon#,1a maniere dont en la circonstance ils agissent. e propre d’une
action humaine, c’est qu’elle est nécessairement « faite » d’une certaine maniére, pas n’'importe comment, qu’elle
est donc susceptible d’étre « expliquée » a qui I'ignore : on peut apprendre a la faire. J*établis 'existence entre ces
gens d’un certain accord sur la maniére de faire un sacrifice. A cet accord je donne une formulation explicite par
des propositions qui ont pour forme : ici et dans ce cas il convient de faire ainsi, c’est-a-dire différemment ce qu’on
fait ailleurs ou en d’autres circonstances. Une telle proposition dit comment on agit, elle indique une prescription. A
un usage effectif, je substitue un symbole (une régle) qui en est la présentation orale ou écrite. La régle n’est pas
I'usage, décrire un sacrifice, ce n’est pas en faire un. Mais en transcrivant un « savoir comment » immanent a une
pratique en une série de consignes, d’instructions, de mode¢les, japprends comment ici et maintenant on sacrifie
différemment. Qu’on ait un peu partout des manicres différentes de faire « la méme chose », un sacrifice, c’est un fait
anthropologique.

Si 'anthropologie est bien ainsi « en question », on voit enjeu de cette question. Qu’étudions-nous donc ? Des
populations ou des actions ? Ce que nous appelons notre « terrain », est-ce une sorte de laboratoire ou nous
menerions 7z vivo une enquéte sur une certaine variété d’hommes, notant des comportements, enregistrant des
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énoncés, collectant des objets, comme un naturaliste va ramasser des cailloux ou des plantes au titre d’échantillons
d’un milieu naturel considéré ? Ou bien n’est-ce pas plutot une situation ou, me trouvant en compagnie de quelques-
uns de mes contemporains, je tente de savoir ce qu’ils peuvent bien étre en train de faire, de comprendre comment
ils agissent — chaque situation étant le moment d’une histoire en cours dont nous sommes, ces gens et moi, a des
titres divers, des acteurs ?

Quand, en observateurs de ’homme, nous nous donnons pour objet un peuple, une ethnie, nous produisons ce
genre d’objets qu’on appelle des cultures. Cest cette opération qu’a strictement parler il faudrait appeler ethnographie.
Ethnographier, c’est inscrire sur un support quelconque (un texte, un film, une salle d’'un musée...) une série de
traits qui distinguent un peuple d’un autre et qui, pris ensemble (plusieurs caracteres liés formant un « type »),
sont censés en exprimer le génie propre, esprit, '« I’éthos ». Les ethnographes n’étudient pas des cultures, ils en
écrivent. Sous leur plume savante, une culture est évidemment bien davantage que la petite liste de stéréotypes
caricaturaux et dévalorisants qui peut suffire a pratiquer I'identification ethnique pour d’autres besoins. Mais plus
ils s’efforcent d’en faire une totalité unique, plus ils en densifient les significations, complexifiant indéfiniment le
réseau labyrinthique de leurs correspondances symboliques, plus ils accroissent son « incommensurabilité », plus
se creuse l'altérité. De méme que plus on spécifie les « mots de la tribu », quitte a les charger de multiples couches
de sens que n’implique nullement leur usage quotidien, plus on plonge dans les délices de I'intraductibilité, dans le
vertige de I'indicibilité essentielle de I'autre.

Une culture est ce a quoi on reconnait que 'autre est bien autre. C’est une représentation, plus ou moins élaborée,
que « nous » nous donnons de l'altérité des autres. La « science naturelle » d’Homo culturalis ne commence que
lorsque s’efface le visage familier d’autrui pour qu’apparaisse la face inquiétante, mais fascinante, de I'autre (celui
qu’on écrit souvent avec un A majuscule, sans doute pour mieux signifier quel abime est censé nous en séparer). Etre
ethniquement bambara, papou ou balinais, avant d’étre quelque chose, c’est d’abord n’étre pas comme nous, nous
les Européens, disait Rousseau, rebaptisés ensuite Occidentaux pour y inclure nos cousins d’outre-atlantique. La
« bambaraité » est 'une des multiples formes de ce qu’est pour ce « Nous » son autre. I’inventaire ethnographique
est par principe ethnocentré : 'observation de ’homme s’y fait de nous aux autres, s’effor¢ant seulement au
respect d’une neutralité axiologique au prix d’une rature sans cesse reprise des désignations dévalorisantes (barbare,
sauvage, primitif, paysan, populaire...). Mais 'autre n’est finalement jamais que 'autre que soi : si respecté ou
célébré qu’il soit, il reste une image altérée de soi-méme.

Iactivité ethnographique, la mise en mots, en scene, et en images des différences au titre de signes manifestes d’une
altérité essentielle, s’est aujourd’hui démultipliée et universalisée : elle ne se restreint plus au regard de ’'Occident
sur « ses » autres, les natives de sa Fronti¢re ou les indigénes de ses empires coloniaux devenus les immigrants de
ses villes. Les cultures sont désormais tout autant ces images que les autres fabriquent et diffusent — et que nous
consommons — de leur identité. La terre est désormais uniformément peuplée d’indigenes et le débat public tend
a devenir une vaste confrontation de « points de vue indigenes ». Chacun se fait ethnographe de soi-méme et
tente d’afficher et de faire reconnaitre sa différence culturelle comme 'indice, la preuve de son essentielle altérité,
si bien qu’il n’y a jamais eu autant de cultures. C’est ce jeu qu’on a baptisé du nom de société multi-culturelle (ou
poly-ethnique).

I’hypothése ethnologique d’une explication des comportement humains par 'appartenance ethnique concurrence
de plus en plus fortement I’hypothese sociologique d’une détermination des comportements par I'appartenance
sociale. Sur le mod¢le d’une science naturelle imaginaire (les corps ne « suivent » pas la loi de la gravitation, comme
nous suivons le code de la route...), on suppose qu’est a 'ceuvre derricre les actions un principe actif inconscient et
collectif, la culture : ils font ainsi parce qu’ils sont autres et réciproquement nous sommes nous-mémes parce que
nous suivons notre coutume. De méme que 'identité personnelle apparait comme « 'expression » psychologique
ou sociale d’une identité « réelle », un code génétique (prolongé d’un systéme immunitaire) propre a chaque
individu, de méme les identités collectives se donnent comme autant d’especes et de sous-especes du genre humain
— la différence spécifique étant engendrée non pas biologiquement, par la modification du programme génétique,



mais culturellement, par l'installation et la transmission de « programmes mentaux » distincts. La naturalisation
des entités humaines n’est plus solidaire d’une théorie raciale désuete, mais de I'apparente évidence de Daltérité
culturelle. Ce paradigme ethnologique, version sof? de la vieille hypothese polygéniste, a déja tellement envahi le
discours de nos contemporains qu’il semble relever aujourd’hui des évidences partagées du sens commun, et
d’un sens commun désormais mondialisé. A histoire politique des rapports de domination et de concurrence on
substitue I’espace de coexistence simultanée d’une multiplicité indéfinie d’entités ethniques, c’est-a-dire d’ensembles
d’« individus culturellement semblables capables d’engendrer des individus culturellement semblables' » . La
pratique de I’élimination génocidaire ou ethnocidaire (selon qu’on supprime les vivants eux-mémes ou qu’on efface
seulement leur « programmation » culturelle) aussi bien que les formes ordinaires de sa dénonciation supposent la
méme vision commune d’un « parc humain » composé d’un ensemble de variétés dont les nouveaux jardiniers de
la planete Terre se donnent désormais pour tache de préserver la diversité.

Le travail anthropologique — travail critique plus que jamais a 'ordre du jour — n’est pas de promouvoir l'altérité,
mais de la réduire. Si étranges, voire parfois absurdes, que nous paraissent d’abord des actions humaines, il doit y
avoir un point de vue d’ou, une fois mieux connues, elles se révelent seulement différentes des notres : c’est en quoi
leur description est anthropologique. S’il s’agit d’étres humains, je dois pouvoir apprendre comment ils agissent
— et expérience prouve (comme on démontre le mouvement en marchant) que le pari est tenable. Du sacrifice
du Komo dont je suis témoin ce jour la pres de Ségou a la messe de rite catholique qui nous est a tous plus ou
moins familicre la série des médiations nécessaires peut paraitre longue, mais elle n’est pas infinie. LLe nombre des
transformations nécessaires rend I'apprentissage plus ou moins difficile, mais pas impossible. Si tel était le cas, il
y aurait quelque raison de se demander si ce sont vraiment la des actions (on ne ne comprend pas une réaction
chimique ou une éclipse, on I'explique par sa cause), ou si ces gens sont vraiment des humains.

La difficulté vient de ce que chaque action humaine s’exécute sur la base d’'une multitude de considérants et
de réquisits qui n‘ont pas normalement a étre dits, sans pour autant qu’on puisse les réputer ni indicibles ni
inconscients, et qui ne forment pas systeme pour autant qu’aucune pensée ne les pense. L.a somme de tout ce sur
quoi les acteurs s’accordent sans en avoir généralement débattu ni décidé et qu’ils n’ont nul besoin d’expliciter tant
qu’ils sont entre eux puisque cela va de soi a la forme d’un monde : on vit « dedans » sans le poser comme tel, on
« fonctionne par prétérition® ». D’ou opacité inhérente aux actions humaines quelles qu’elles soient, a commencer
par celles qui nous sont le plus familieres, les notres — c’est pourquoi 'opposition d’une « anthropologie du proche »
et d’'une « anthropologie du lointain » est épistémologiquement sans fondement. Pour pouvoir décrire la moindre
action, il faut donc apprendre tout un monde, c’est-a-dire établir patiemment des différences entre des mondes,
entre des configurations du faisable et du non faisable pour des situations sociales et historiques données. Mais
tout monde est une variante d’une série de mondes qui inclut nécessairement le mien. Et nous les humains, nous
avons la capacité, sachant agir dans un monde, d’agir (plus ou moins bien) dans des mondes multiples. La plupart
des situations exigent des acteurs cette habileté : certains en souffrent, mais d’autres y sont experts. L’expérience
anthropologique consiste a se déplager, pas forcément tres loin et parfois seulement en pensée ou par simple
déviation du regard, mais suffisamment pour faire concretement ’épreuve et entreprendre 'apprentissage d’un
monde non familier. C’est dans la mesure ou ce qui va de soi pour ces gens quand ils agissent ne va pas de soi
pour moi qui les regarde agir, que je me trouve en position de devoir apprendre comment ils agissent. C’est
I'expérience d’une situation ou non seulement coexistent, mais se conjugent, dans un rapport de contemporanéité
et d’imbrication, plusieurs mondes différents, dont le mien.

Nous sommes bien en fin de compte capables de comprendre I'action d’autrui. Pour autant que « comprendre »
n’est pas révéler par une herméneutique du dit et du non-dit ni deviner par empathie le sens caché (mental,
interne) et en définitive inatteignable ou indécidable d’un comportement observé — quéte d’un savoir indéfiniment
insatisfaite qui ne laisse d’autre recours qu’une impossible mutation d’identité et vient alimenter un « culte de la

! Définition que j'emprunte a un praticien de « ethnothérapice », Tobie Nathan, 1994, p. 183.
2 F. Heéritier, 1996, p. 10



singularité! ». Comprendre une action c’est bien plutot avoir décrite d’une maniere telle qu’elle nous apparaisse
comme I'une des maniéres possibles de faire selon d’autres regles ou dans d’autres conditions ce que nous-mémes
nous faisons. Découper, apres sa mort, les dernieres partitions de Schubert en petits morceaux et les distribuer a
ses éleves préférés est une marque de piété qui nous est aussi compréhensible, note Wittgenstein?, méme si nous
aurions plutét choisi de les conserver intactes et a I’abri de tous. Cette compréhension s’obtient par un travail de
énéralisation, cest-a-dire de transformation de P'altérité et de son étrangeté apparente en différence connue, c’est-
a-dire maitrisable.

!'F. Héritier, 1996, p. 34.
2 Op. cit., p. 17-18.



« Je défie n’importe quel amateur de peinture d’aimer
une toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure »

Georges Bataille

Puisqu’il est a nouveau question de l'entrée des « arts primitifs » au Louvre, il n’est pas impensable qu'on voit
un jour, au voisinage immédiat de la Joconde ou, pourquoi pas, juste face a elle, ce qui rendrait son sourire plus
« énigmatique » que jamais, I'une de ces pieces anthropomorphes, yeux hagards, bouche ouverte et poing droit levé
brandissant une arme manquante, toute encombrée de cordes, de noeuds, de cloches, de chaines, de sacs, avec un
nombril proéminent en forme de boite fermée d’un miroir, mais surtout lardée, depuis le bas des jambes jusqu’a
presque dévorer le visage, de pointes et de lames de fer enfoncées dans le bois.

En termes vernaculaires empruntés au kikongo, la langue parlée de part et d’autre de 'embouchure du Congo
(ou Zaire), 1a ou cette étrange chose fut jadis fabriquée, on I'appelle un nkisi nkondi : c’est un exemplaire de 'une
des sous-classes, les minkondi, de 'ensemble totalement hétéroclite des minkisi. Mais I’étiquette apposée par le
musée au coté de I'objet porterait seulement, j’imagine, outre une indication d’origine et un numéro d’inventaire,
la mention FETICHE A CLOUS, désignation depuis longtemps adoptée par les collectionneurs'.

QUERELLES D’ OBJETS

Cette coexistence, dont je reconnais volontiers qu’elle serait assez insolite, ne manquerait pas de provoquer
des protestations diverses. 1l y aurait, bien sur, les habituelles récriminations des défenseurs du Beau, s’indignant
qu’on ait pu placer pareille horreur au voisinage de I'un des joyaux de I'art d’Occident. En vertu de ce jugement
esthétique souverain, ils réclameraient que le bon art ne soit pas contaminé par le mauvais, que le laid soit mis
au rebut, revendu ou détruit, pour qu’il ne nuise pas au beau, ou que (position plus tolérante) des lieux distincts
soient affectés au triomphe du bon gott et au triomphe du mauvais gout. Ce mécontentement serait sensiblement
le méme si, a la place du fétiche a clous, on avait installé quelque figure tourmentée de Schiele ou de Bacon.

Mais on entendrait aussi, plus ou moins confusément imbriquées a ces protestations, des objections d’un autre
genre qu’on peut résumer en deux propositions symétriques et inverses : (1) ce n’est pas un objet d’art, et (2) ce
n’est pas un fétiche.

Ces propositions participent d’un débat qui porte, lui, sur le statut de 'objet et non pas directement sur sa valeur
esthétique. 11 s’agit de déterminer s’il entre ou non dans la catégorie des objets d’art, étant entendu que seul ce
genre d’objets est susceptible de donner lieu a un jugement esthétique positif ou négatif.

Les uns (1) disent : ce que nous voyons dans cette salle du Louvre n’est pas un objet d’art, puisque c’est un fétiche
(comme l'indique I’étiquette).

Les autres (2) disent : ce que nous voyons dans cette salle du Louvre n’est pas un fétiche (’étiquette est donc
trompeuse), puisque c’est un objet d’art.

! On trouvera les photos des plus belles piéces dans Objets Interdits, ouvrage publié par la Fondation Dapper en 1989, parallélement a
Pexposition du méme nom (novembre 1989 - avril 1970).



Les uns et les autres s’entendent au moins sur ce point qu’un objet est défini par 'usage qu’on en a. L’objet est par
essence disponible, i.e. a la disposition de qui s’en sert. Nous nous en assurons la maitrise, c’est-a-dire le constituons
en tant qu’objet, en I'assignant a un usage socialement défini, et donc socialement débattu. Quel est le « bon »
usage, le classement Iégitime ? Celui des indigénes et de leurs croyances, telles que les relatent les ethnographes
(« C’est pour attaquer les sorciers ») ou celui des amateurs d’art primitif (« c’est un objet d’art kongo ») ?

Un objet d’art est proposé (ou méme parfois plus ou moins imposé, par la mode, les guides, les critiques, etc.) a
notre admiration. Ftre sensible (ou au contraire rester insensible) 4 sa beauté, c’est en avoir un usage esthétique. Ce
qu’est un objet d’art nous est familier, ce qu’est un fétiche — ce mot feitico utilisé par les découvreurs portugais de
I’Afrique tropicale et équatoriale est déja en lui-méme chargé de mystére — nous I’est moins, mais nous supposons
généralement qu’il s’agit d’un objet magique, c’est-a-dire pourvu d’un « pouvoir », ou qu’on croit tel, et dont on
a donc un usage pratique : il paralyse votre agresseur, guérit votre mal, assure votre promotion comme chef de
service, etc. Un fétiche est proposé non pas a notre admiration, mais a notre foi: on en attend une action, un
tésultat. A la différence des visiteurs du musée, les fidéles, s’il y en avait, ne se demanderaient pas si cet étrange
objet, face a la Joconde, est beau ou laid. S’il I’est, ce n’est donc pas en tant que fétiche.

11 suffit de se transporter dans un espace plus ambivalent, tel quune église riche en ceuvres d’art célébres et donc
a la fois lieu de culte et musée, pour observer de manicre quasi expérimentale, comme le fait Pierre Bourdieu a
Santa Maria Novella', comment a quelques métres de distance les objets changent de statut selon le rapport que
les différents « usagers » entretiennent avec eux. Ici, devant la fresque de Masaccio (troisiéme travée a gauche)
ou celle de Ghirlandaio (dans I’abside) les amateurs d’art sont en contemplation, s’exercant, guide en main, au
déchiffrement iconographique, se murmurant des commentaires. La, entre la quatrieme et la cinqui¢me travée
de droite, dans une vitrine et surmonté d’une lampe rouge, un groupe en bois de style sulpicien représentant
Notre Dame du Rosaire et saint Dominique, tout environné de prie-dieu, de cierges électriques automatiques a
différents prix et d’ex-voto (sur la paroi du fond), est I'objet d’une intense pi¢té de la part de nombreux fidéles
marmonnant des pricres et dont on peut supposer qu’ils attendent « magiquement » de cet objet de culte succes,
graces ou guérisons. A supposer que cette Madona del Rosario soit déplacée dans un musée — rien n’empéche
d’imaginer que ce pur produit de I'art sulpicien, voué aujourd’hui aux dévotions populaires, soit parmi les trésors
des collectionneurs de demain — il deviendrait aussi incongru de s’agenouiller devant elle que devant la Vierge
florentine de Filippo Lippi aux Uffizi, puisque d’un objet d’art, si laid ou si beau qu’on le trouve, on n’attend plus
rien d’autre qu’un plaisir ou un déplaisir esthétique, ce qu’il vous offre sans se faire prier.

Ce débat renait a chaque nouvelle exposition d’art africain. Ia derniere en date, celle de la Royal Academy of
Arts, a Londres, n’y a pas échappé”. Les uns (1), tel le critique d’art Simon Jenkins, s’indignent qu’on ait 'audace
d’accrocher a la place d’'un Rembrandt ou d’un Titien des objets de la vie domestique quotidienne en Afrique. Les
autres (2), tel le sculpteur nigérian Sokari Douglas Camp, regrettent que ces beaux objets, une fois exposés dans les
galeries de ’Académie, soient des fétiches morts. « Ce qui les rend merveilleux, dit-il, ce n’est pas leur forme, mais
leur pouvoit. Nous croyons qu’il ont le pouvoir de rendre fou ou de guérir »”.

Ce débat est logiquement équivalent a celui que provoquent les « ready made » : les uns (1) considerent qu’un fer
a repasser exposé dans un musée d’art reste un fer a repasser ; il n’y est donc pas a sa place puisque les musées
ne sont pas des lingeries. Les autres (2) considerent qu’un fer a repasser devient dans un musée un objet d’art : ce
fer-la ne repasse plus puisqu’on en a un usage exclusivement esthétique.

! P. Boutdieu, « Piété religieuse et dévotion artistique. Fidéles et amateurs d’art a Santa Maria Novella », Actes de la recherche en sciences sociales,
n°105, décembre 1994, p.71-74.

2 cf. Time, vol. 146, n°22, 27 novembre 1995.

? «The Academy completely misses how religious and respected theses things are. What makes them wonderful is not their design but
this power. We believe that they have the power to make you mad or to heal you. They are not just for art’s sake. The objects are beautiful,
and the show is awesome, but it is a dead show » (Tiwe, ibid.).



Comment un fer a repasser cesse d’en étre un parce qu'on le change de lieu, c’est assez énigmatique. La seule
expression logiquement claire de cette position c’est de considérer que le fer a repasser objet d’art est une
représentation, « faite » par Duchamp, d’un fer a repasser instrument domestique, de méme qu’une pomme dans
une nature morte est la représentation d’une pomme réelle. Si 'on considére que la représentation picturale ou
plastique procede essentiellement par imitation, il est clair que rien ne ressemble autant a un objet que cet objet lui-
méme : c’est le principe de la provocation de Duchamp. Dans ce cas la mention muséographique FER A REPASSER
n’est pas une description de I'objet : c’est le titre de 'ceuvre, comme Crucifixion ou Guitare et flacon, c’est-a-dire,
en l'occurrence, 'indication de ce qu’il représente, le représenté ('événement du supplice du Christ ou la guitare et
le flacon regardés par Picasso) étant par définition extérieur au musée et plus généralement au monde des objets
d’art.

En va-t-il de méme pour la mention FETICHE A CLOUS apposée a 'objet par les services du musée ? Les uns (1)
considerent que c’est une description de 'objet — de méme ordre, par exemple, que la mention PEINTURE SUR BOIS
pour La Joconde — et que cette description est exacte : c’est bien un fétiche, c’est-a-dire un objet dont on se sert
dans des opérations « magiques », de méme qu’un fer a repasser sert a repasser, et donc il n’a rien a faire la. Les
autres (2) considérent que c’est le titre donné par la tradition des amateurs et des collectionneurs (et non par son
auteur, mais c’est le cas de bien des ceuvres d’art, a commencer par la Joconde) a un objet qui représente une chose
absente parce que nécessairement extérieure au musée : le fétiche réel en Afrique, du temps ou on lui rendait un
culte.

D’ou I'intérét de I'expérience que proposait Pexposition Astonishment and Power organisée par le Museum of
African Art de Washington' dans laquelle figuraient a la fois des minkisi et des ceuvres d’une artiste américaine,
Renée Stout, parmi lesquelles Fétiche n°1 (de 1987) et Fétiche n° 2 (de 1988). A I’évidence ces fétiches-la sont des
objets d’art. On peut bien exclure de cette catégorie les fétiches, mais il n’y a pas de raison d’en exclure les ceuvres
dont le titre est Fétiche (pas plus que celles dont le titre est Fer a repasser). Quant aux minkisi effectivement
venus du pays kongo ? Les uns (2) diront que dans une exposition a Washington on ne saurait trouver que des
représentations de minkisi dont le statut n’est pas nettement différent de celui des ceuvres de Renée Stout ; les
autres (1) que ce sont bien des vrais minkisi et que donc I'espace de exposition rassemble de maniere hétéroclite
a la fois des fétiches et des objets d’art intitulés Fétiche, c’est a dire des objets d’usage et de statut fort différents,
de méme que, par exemple, dans certains musées bienveillants il y a a la fois des Giotto et des bancs pour les
regarder.

LA JOCONDE COMME FETICHE

C’est ce débat sans cesse renaissant sur le classement légitime des objets que je propose non pas de résoudre,
mais de mettre en question grace au petit dispositif expérimental que j’ai imaginé : si la Joconde se révélait étre
un fétiche, la présence du nkondi a ses cotés ne serait nullement déplacée. Auquel cas le nkondi pourrait bien étre
une ceuvre d’art.

On pourrait dire « fétichiste » tout comportement (d’amour, de haine, de respect, de terreur, etc.) qui me fait
prendre un objet pour une chose. Il suffit par exemple qu’au lieu de me la mettre au pied ou de la ranger avec les
autres dans 'armoire, ’exhibe une chaussure dans une vitrine au milieu d’autres bibelots pour qu’elle devienne une
chose éminemment étrange, la chaussure, dont on va me demander sans doute de qui c’est ou ce fut la chaussure,
de qui je vénére ainsi la mémoire. Ou bien si j’aime les chaussures, ou tel type de chaussures, au point d’en faire
passionnément collection, chaque acquisition m’imposant irrésistiblement le désir d’une acquisition nouvelle, il est
clair que leur usage « normal » (s’en servir pour marcher, en faire des cadeaux, les vendre) a cessé de les définir.

! Astonishment and Power : Kongo Minkisi and The Art of Renée Stout, 28 avril 1993 - 2 janvier 1994.



Comme le remarque Giorgio Agamben, des qu’on se libere du systeme des régles qui codifient 'usage d’un objet
quelconque, il « pénétre dans la sphére du fétiche »'.

La Joconde est une image célebre, celle d’une jeune femme accoudée a une loggia et ébauchant un sourire, multipliée
et diffusée a des millions d’exemplaires dans le monde entier. En tant quobjet-image, la Joconde est indéfiniment
reproductible. Chaque visiteur en a une photo dans son guide touristique (ce qui lui permettra de la reconnaitre)
et en achete une autre a la sortie (pour s’en souvenir). Personne n’aurait I'idée de se déplacer pour voir, une fois
de plus, cet objet iconique ressemblant au tableau de Vinci. Si 'on est venu jusque la, c’est pour se trouver un
court moment — car la foule des fidéles est pressante — en présence de cette chose unique au monde qu’est « La
Joconde » et dont les innombrables images de Joconde, avec ou sans moustaches, sont précisément et seulement
I'image. A Pissue de bien des épreuves (nuits d’insomnie en charters ou en cars, errances sur les périphériques,
intérieurs et extérieurs, ou dans les couloirs du métro, longues files d’attente a 'entrée du temple, etc.) on est enfin
admis en sa présence, comme jadis un petit notable de province devant le roi, ou comme aujourd’hui on joue des
coudes pour se trouver un bref instant a quelques metres du chef de I'Etat ou de son cercueil. I suffirait d’ailleurs
que soit officiellement confirmée la rumeur selon laquelle, pour des raisons de sécurité, le tableau exposé est une
copie, pour que le flot des pélerins se tarisse aussitot. Quoiqu’aucun spectateur, méme le plus averti, ne puisse
« objectivement » distinguer entre la doublure, que je suppose parfaite, et original, on saurait que ce n’est pas Elle
«en personne ».

Un musée est une institution chargée d’une double fonction : il expose et il conserve (il n’expose généralement pas
tout ce qu’il conserve). Il montre, il propose a notre admiration, des objets d’art — ce dont il nous laisse disposer
pour autant que nous n’en avons qu’un usage esthétique —, mais il contient des choses. Dans un musée national,
Pesprit collectionneur est érigé en passion d’Etat. En d’autres terres, on dirait que le souverain déclare tabou un
certain nombre, toujours croissant, de choses : il les soustrait aux passions privées et interdit tout autre rapport
avec elles que le regard, le plaisir de leur contemplation a distance et sous surveillance dans le musée devenant le
seul substitut autorisé a toute jouissance possible.

Cette distinction entre chose et objet n’a rien de mystérieux. Elle releve de ce que Strawson appellerait de la
métaphysique descriptive. Si le tableau de Vinci avait disparu, subtilisé par quelque Arséne Lupin, on ne viendrait
plus le voir, mais je pourrais continuer de formuler des jugements esthétiques a son sujet, de dire, par exemple, que
je préfere la Dame a la belette a la Joconde. Inversement, si « La Joconde » avait brulé, le Louvre pourrait disposer
a la méme place une petite urne et indiquer au visiteur qu’il s’agit des cendres de « La Joconde ». Les cendres
de « La Joconde », quoique ce petit tas de maticre informe ait évidemment perdu toute capacité a représenter
une jeune femme ébauchant un sourire, seraient toujours « La Joconde » et, a ce titre, continueraient a susciter
quelque pieuse émotion, on peut du moins I'imaginer, chez certains des visiteurs, les guides mentionnant, au titre
de curiosité, « Salle X : restes de la fameuse Joconde », comme ils mentionnent pour les Invalides « Tombeau de
Napoléon », avec un récit du fameux Retour des cendres.

Ce « quelque chose » appelé « La Joconde », n’est en tant que tel ni beau, ni laid, mais authentique. N’a chance
d’étre authentique que ce qui n'existe qu’a un seul exemplaire non reproductible. « La Joconde » est le nom —
toute chose, considérée en tant qu’entité individuelle, étant susceptible, comme nous les humains, d’avoir son
nom propre, méme si la plupart d’entre elles n’en ont pas — d’un fragment singulier du monde réel conservé
dans une salle du Louvre : c’est un morceau de matiére distinguable de tout autre, un panneau de bois de peuplier,
légerement voilé, de 80 sur 53,4 cm. et de 15 mm. d’épaisseur, etc. (le nombre des déterminants pris en compte
pouvant étre indéfiniment augmenté lorsqu’on recourt aux techniques modernes d’investigation), sur lequel Vinci,
a un certain moment de I’histoire (on ne sait pas exactement lequel, malheureusement), a combiné des traits et des
taches de couleur, des formes et de la peinture.

' G. Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paxis, Chtistian Boutrgois Editeur, 1981, p. 99.



Que la chose soit authentique signifie seulement qu’il est attesté que c’est bien elle, « en chair et en os » comme on
dit, qui est la, et non pas un objet qui la représente (une parfaite copie, par exemple, ou un symbole). Ou c’est « La
Joconde », la « vraie », ou non. Ou bien c’est précisément cette chose méme que Vinci a fabriquée, en peignant
selon sa maniere et a son idée un panneau de bois, que Francois Ier a achetée 4000 écus, que Bonaparte avait fait
placer dans sa chambre a coucher, que 'ouvrier décorateur Vincenzo Perugia a dérobée le 29 aott 1911 a 8 heures
du matin, etc., ou non.

La chose dite « L.a Joconde », comme tout original d’une ceuvre d’art, a, dit Walter Benjamin, « son hic et nunc,
son existence unique au lieu ou elle se trouve » et c’est « sur cette existence unique, exclusivement » que « s’exerce
son histoire »'. Qu’elle en porte trace dans son corps méme (déprédations, mutilations, etc.) ou qu’elle en soit
le « sujet » par le biais de la tradition qui lui est attachée, une chose est la somme de tout ce qui lui est arrivé, a
commencer par I'événement de sa naissance. De chacune des anecdotes concernant « ILa Joconde » je peux me
servir comme d’une description définie pour la désigner. D’ailleurs en 'occurrence le titre donné au tableau —
dont je tire ici le nom de la chose (mais je pourrais aussi bien prendre son numéro d’inventaire) — provient lui-
méme d’une anecdote rapportée par Vasari (le modéle aurait été ’épouse d’un certain Francesco del Giocondo). A
la différence des objets, de tout ce qui sert de corrélat extérieur « objectif » a nos actions, les choses, pourrait-on
dire en paraphrasant Heidegger, « se tiennent pour elles-mémes? ». Ces facticia que sont les ceuvres de ’art humain
ont été composés pour se tenir ainsi, par et pour soi, aussi longtemps qu’ils durent et ils se manifestent pour ce
quils sont, dans leur indépendance, dés que nous n’en disposons plus comme objets de nos usages. Nous, les
humains, et les choses nous coexistons dans un espace-temps commun. Elles y regnent méme, au moins pour les
plus « puissantes » d’entre elles, avec une certaine indifférence a ’égard des générations successives d’humains qui
entrent en relation avec elles.

LE FETICHE COMME (EUVRE

Ce nkisi nkondi face a la Joconde est, a I'égal de « La Joconde », une ceuvre, un artéfact devenu fragment singulier
du réel. Singulier non pas patce qu’il est insolite, mais insolite parce que singulier, dirait Clément Rosset’.

Le commentaire que nous fournit le musée, dans la mesure ou il se veut simplement descriptif, devrait plutot
comporter une mention du genre COMPOSITION EN BOIS AVEC CLOUS ET AUTRES MATERIAUX. Dire que c’est un fétiche
oriente vers un certain usage — la magie des primitifs, les croyances (« irrationnelles ») des « autres »... On en dit
déja trop, plus que ne I'exige le simple « respect » de la chose. On est déja du coté de explication ethnographique,
comme dans ces musées savants, trop bavards, ou I'objet que I'on montre ne semble finalement servir qu’a
«illustrer », comme dit Lévi-Strauss’, la « conférence imprimée » qu’on dispose a ses cotés dans la vitrine.

Dans la mesure ou je traite le nkisi, dans le commentaire explicatif que j’en donne (équivalent du mode d’emploi qui
accompagne le fer a repasser), en objet magique, efficace ou non, utile ou pas, je tente de faire valoir que je dispose
de lui 2 ma guise. J’essaie de réduire sa « réalité » a sa fonction d’instrument, au service qu’il est censé me rendre
en supprimant a distance mon rival ou en paralysant mes ennemis avant I’attaque. L.a magie est une rhétorique de
la rationalité a tout prix en vertu de laquelle je soumets les objets a mes desseins défensifs ou agressifs. Pourtant, si
le fétiche a des effets, sil est vrai qu’il rend fou ou qu’il guérit, c’est justement en tant qu’il se manifeste au fidele

'« Lceuvtre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée », dans Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 141.

2 Dans De ['origine de l'envre d'art (1¢ version 1935, trad.fr. Authentica, 1987), Heidegger oppose le « se-tenit-pout-soi » (Zu sich-Stehen)
de Pccuvre, le fait qu’elle installe et rassemble autour d’elle son monde, a son étre-objet (Gegenstandsein), celui qui se déploie dans
«Iexploitation organisée de 'art ».

? « Le singulier [...] nest pas I'unique en tant qu’il serait insolite ou étrange, mais insolite et étrange en tant qu’il est unique » (L'obyez singulier,
Paris, Editions de Minuit, 1979, p.33).

* Propos tenus par C. Lévi-Strauss sur France Culture, le 25 octobre 1980, et cités dans Objets interdits, Fondation Dapper, 1989 , p.24.



dans son irréductible autonomie de chose toute puissante. Le fétiche est du réel condensé, du réel a haute densité,
qu’on s’épuise vainement a maitriser. C’est ce qui en fait un dieu.

A simplement le regarder 13, indépendamment du savoir qu’on peut en acquérir par ailleurs, le nkondi se présente
a évidence comme le résultat d’un travail tres complexe de composition entre des éléments matériels multiples.
La figure anthropomorphe en bois n’est ici quun support préalable, qui équivaut donc a ce qu’est le panneau de
peuplier pour Vinci. Elle a été produite par un artisan sculpteur et vendue au véritable auteur de I'ceuvre, le nganga
(le « féticheur »), nous explique Wyatt MacGaffey a qui je dois tout mon savoir en la maticre. Elle constitue ce
qu’on appelle le « corps » (nitu) du nkisi et, en tant que tel, ce corps est « vide » (mpamba)'. Ce corps vide n’est, dit
MacGaffey, qu’un simple objet défini par son utilité, au méme titre quune natte ou une calebasse, tant que le nganga
n’est pas passé a la « composition » (mpandulu) en disposant sur ou dans ce matériau des cloches, des chaines, des
cordes, des noeuds, des coquillages, de multiples sacs contenant des poudres d’une insondable alchimie, des clous,
des lames, etc. Ces ingrédients ou bilongo sont donc, par opposition au « corps » qui les soutient ou les contient,
les éléments « actifs » de 'ceuvre : ce qui d’un objet, sinon de série du moins aisément reproductible, fait une chose
unique. C’est par I'effet de cette composition, que I'objet statue devient un nkisi. Un nkisi n’est ni utile ni beau, il est
puissant, redouté, respecté... De méme que Vinci « opere », fait ceuvre, en disposant, avec un certain art et d’une
maniere parfaitement singuliere qu’on appelle depuis la Joconde, différentes matieres chimiques et organiques (les
peintures) sur du bois de peuplier, de méme I’ « opérateur » (c’est ainsi que MacGaffey traduit nganga) du fétiche
dispose selon un art d’un autre genre (qui évoquerait plutot certaines tendances de l'art contemporain) des items
apparemment hétéroclites sur une statue de bois de manicre a faire exister une nouvelle chose a laquelle aucune
autre n’est substituable.

De cette composition, on trouvera inévitablement, surtout relativement a un tableau de Vinci, qu’elle est parfaitement
chaotique — de méme qu’un amateur de Vivaldi trouvera les compositions de Stockhausen anarchiques. On doit
pourtant reconnaitre qu’elle a bien été faite avec art, c’est-a-dire pas n’importe comment. La preuve en est que cette
ceuvre est exemplaire d’un certain genre, dit nkondi, genre qui est définissable, méme s’il comporte un nombre tres
élevé d’options possibles. Outre qu'un nkondi peut étre aussi zoomorphe ou amorphe (un simple sac), la figure
anthropomorphe peut avoir le poing droit levé, brandissant une arme, ou au contraire les deux paumes appuyées
solidement sur les hanches dans une attitude de défi ou de provocation : mais ce sont deux variantes, reconnues
comme telles, de nkondi. Qui plus est, a partir d’un inventaire systématique des ceuvres, les spécialistes pourraient
par comparaison définir des styles (ce qui permettrait d’identifier 'auteur anonyme de cette ceuvre qui serait
désormais connu comme le « Maitre du fétiche a clous du Louvre »).

Cet art n’est en aucune maniere pictural, figuratif. Ce genre d’art, comme le note Michel Leiris en comparant I’art
africain et le cubisme, vise « moins a décrire qu’a instaurer des réalités® ». Il engendre d’autant plus fortement une
« présence réelle » que la production d’un double ou d’un simulacre, n’y joue pas de réle.

Si encore ce nkisi nkondi était la figuration plastique de quelque terrifiant dieu-chasseur du panthéon des Bakongo,
comme la Madona del Rosario est une image de la Vierge, on le rangerait sans mal au rayon des « arts sacrés ».
Bien des figures africaines anthropomorphes se sont vu ainsi reconnaitre un statut incontesté d’objet d’art parce
que, ignorant tout de leur origine et de leur destination, on les a étiquetées STATUE D’ANCETRES, ce qui les place dans
la méme catégorie que tous ces tableaux intitulés faute de mieux PORTRAIT D’HOMME, le fait qu’on ne sache pas de
qui ils sont le portrait ne les empéchant nullement d’étre des portraits. Mais tel n’est pas le cas : il serait erronné de
croire, explique MacGatffey, que cette figure ’homme brandissant une arme représente, par exemple, tel ancétre
célebre en train de chasser. Les minkisi ne sont pas des images, les figures d’un absent, humain ou divin, et le
culte qu'on leur rend n’est pas de I'idolatrie : ces gens la sont sans dieu ni diable, ils adorent des choses enchantées

'W. MacGaffey, Religion and Society in Central Africa. The BaKongo of Lower Zaire, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1986,
p.139-140.
2 Afyigue Noire : la Création plastique (1967), reptis dans M. Leitis, Miroir de I’ Afrique, Paris, Gallimard, 1996, p. 1142.



(feitico), c’est ce qu’observent, avec un étonnement mélé d’indignation, les premiers voyageurs européens. Si
IEsprit est la, c’est dans les choses mémes, le terme nkisi désignant a la fois et indifféremment ces agglomérats
de matériaux divers et ce que nous appellerions les « esprits » des morts’. Cette étrange statue hérissée de clous,
c’est donc bien le « dieu » qui est 1a, en personne, dans une galerie du Louvre, a jeter sur les touristes ce regard
inquiétant, le fétiche lui-méme, pas une représentation de fétiche. C’est pourquoi sa présence paraitra aussi incon-
grue que si a la place du tableau de Vinci on nous exhibait Mona Lisa vivante.

Mon dispositif expérimental aurait ainsi 'intérét de révéler a quel point nous continuons, méme implicitement,
de constituer le monde des objets d’art en redoublement factice du monde réel. Pourtant « La Joconde », en tant
que chose, n'est la représentation de rien. Un tableau ne ressemble aucunement a une jeune femme, pas plus a
Mona Lisa qu’a Eve ou 4 la Vierge. Celui-ci comporte, dans ses « ingrédients », une image de jeune femme, comme
d’autres comportent des images de pomme, mais, en tant que tableau, il est seulement lui-méme. Il ne se croque

pas.

LA CONTENANCE

Quoique non pictural, cet art releve bien pour une part du « visuel ». Il ne s’agit pas d’imiter le monde, mais d’y
faire exister une chose nouvelle, chose qui cependant se manifeste et exerce déja sa puissance dans son apparence,
ou plutot son apparition®. Au principe de ressemblance se substitue ici, dans organisation du visuel, ce que,
faute de mieux, j’appelle la « contenance », traduisant ainsi I’anglais containedness. Le fétiche contient. Dans la
mesure ou le fétiche contient, se contente de contenir, il ne réfere a rien d’autre qu’a lui-méme. La statue de type
nkondi est le support d’'une multitude d’items qui d’une certaine maniere, en la recouvrant presqu’enticrement, la
contiennent. Certains de ces éléments sont des sacs et la boite rectangulaire fermée d’un miroir (parfois remplacée
par un coquillage), sorte de nombril proéminent, est a I’évidence un contenant. Le pagne dont est revétu le bas du
ventre cache lui aussi les bilongo installés au creux des cuisses, a la place du sexe (la sculpture étant généralement
asexuée). Ce principe de contenance est si déterminant que le « corps » du nkondi peut fort bien, au lieu d’une
statue de bois, n’étre qu’un sac, une gourde ou une bouteille.

Qui plus est ce pur contenant qu’est le fétiche est ordinairement contenu dans un sac (lui méme caché dans une
remise) dont il n’est extrait qu’a la demande par son « opérateur », le nganga. Le musée expose en permanence une
multitude d’objets, le visiteur restant libre de faire son choix, de regarder les uns et pas les autres. Cette disponibi-
lité constante institue 'objet d’art en tant qu’il est soumis a notre maitrise. Il suffit d’en organiser une quelconque
¢piphanie pour qu’un objet commence a mener sa vie de chose. Outre les divers obstacles qu’il faut affronter pour
avoir acces a la Joconde, on pourrait la cacher derriere un rideau qui ne s’ouvrirait qu’a certains moments, comme
la Vierge Noire de Czestochova. Il en deviendrait encore plus évident que la supposée Mona Lisa est en fait une
Madone « senza bambino » — c’est pourquoi elle repose nonchalamment ses mains déseuvrées sur le bord de la
loggia et trouve enfin le temps de regarder le passant droit dans les yeux, Monsieur tout-le-monde prenant ainsi la
place de 'enfant divin’. Comme quoi il suffirait d’un rien pour transformer un musée de la République en chapelle
laique.

Quand c’est la chose elle-méme qui, comme on dit, « se donne a voir », a sa guise, a son heure, elle impose sa
présence. Elle n’est plus objet de votre regard, c’est elle qui vous regarde. Pour ses dévots, « La Joconde », comme
semble justement le faire aussi son image, est une chose qui vous regarde. De méme il faudrait que le fétiche, pour

''W. MacGaffey, gp. cit., 1986, p. 137 sqq.

? Cf. Wyatt MacGalffey, « Complexity, Astonishment and Power : The Visual Vocabulary of Kongo Minkisi », Journal of Southern African
Studies, vol. 14, n°2, janvier 1988. Le propos de cet article sur les minkisi est, dit son auteut, « to ask what their deliberately complex and
striking appearance has to do with their functions in healing, government, divination and the like. The reason of this selection of the
visual is that the objects in question, whether or not they are collectible as « art » in the West, are usually constructed with great care in
order to produce a visual effect » (p.189).

* Comme le bébé doit bien tout de méme étre quelque part, certains n’ont pas manqué de suggérer que, par son sourire, elle laisse
entendre qu’elle est enceinte. Encore une énigme résolue. ..



rester plus pleinement ce qu’il est, soit absent de son socle et qu’une inscription y avise le visiteur : EMPLACEMENT DU
FETICHE A CLOUS. S’ADRESSER AU GARDIEN. Le gardien tirerait alors d’un placard un vieux sac crasseux et exhiberait,
juste quelques instants, la chose aux curieux.

Cette « impression visuelle de contenance' » est effet majeur que provoque le nkondi. Le c6té bric-a-brac de son
apparence, 'accumulation des ingrédients ajoutés a tous ceux dont on imagine la présence cachée suggerent la
multitude des « forces » qui, a I’évidence, ont été captées et sont gardées, emprisonnées, par cette chose. Car, pour
emprunter a Nelson Goodman® une distinction conceptuelle essentielle, le fétiche ne représente pas, il exprime. La
figure de bois n’est pas 'image de quelque héros chasseur, elle évoque le fait de chasser, la chasse en solitaire (et non
en battue), Paction meurtriére bien ajustée qui ne rate pas sa victime, effet que redoublent ce bec d’oiseau de proie,
par exemple, qu’on a inclus dans la série des items suspendus a la statue, et le terme nkondi lui-méme qui signifie
« chasseur ». Les ingrédients ou bilongo donc chaque nkisi est le rassemblement apparemment hétéroclite ne sont
généralement pas des poudres magiques ou des drogues (méme si la traduction du terme dans le franco-africain
local est « médicaments ») que le nganga stockerait sur son fétiche, ce sont des éléments d’une sorte de rébus dont
le déchiffrement jamais achevé et a solutions multiples est proposé aux fideles. Une coquille d’escargot (kodya)
exprime la force, parce qu’étre fort se dit kola, et ce d’autant plus que la spirale (kizinga) n’est pas sans rappeler la
longue vie (dizinga)’. De méme 'accumulation de cordes et de noeuds, si frappante sur certains minkisi, fait penser
a toutes sortes d’actions du genre entraver, liet!, ligoter, empécher, capturer, etc. Dans ce « langage visuel », qui est
cependant plus affaire d’interprétation libre que de réel décryptage faute d’un code nettement défini et reconnu’,
le fétiche exprime tant qu’il ne peut pas ne pas exprimer de quelque maniere I'action souhaitée par le fidele. Qui
se sent persécuté par une volonté sorcicere trouve la de quoi apaiser son angoisse ; de méme qui se sent animé par
quelque volonté de persécuter trouve la de quoi satisfaire son agressivité. Selon le commentaire discursif que les
acteurs donnent de leur propre comportement, le nkisi est censé agir a distance selon leurs voeux : ils font état
d’une croyance en un objet magique. Mais pour qui décrit simplement ce qui se passe, la chose n’agit pas, elle
est aux yeux du fidele I'action voulue. Il lit sur elle, dans sa matérialité méme, 'accomplissement de son désir, en
vertu du principe que formule Wittgenstein : « la représentation d’un souhait est, eo ipso, la représentation de sa
réalisation »°. D’ou les effets éventuels du fétiche : C’est ainsi qu’il rend fou et qu’il guérit, non point a distance mais
par sa simple existence quelque part en son lieu, effrayant les uns, rassurant les autres.

LA CHOSE RELIQUE

Si, allant au-dela de cette impression de « contenance », forme de cloture de la chose sur elle-méme qui lui donne,
comme le notait Carl Einstein’, sa pleine réalité, il fallait dire ce que contient le fétiche, on devrait répondre qu’il
contient les morts.

Entre les sujets et les objets, il n’y a pas de confusion, puisque c’est précisément leur distinction, leur relation
d’opposition complémentaire, qui les constitue en tant que tels. Entre les choses et les humains la frontiere est
plus floue. 11 suffit de considérer que les humains existent sous deux formes, comme personnes vivantes et comme
ossements morts, comme agents en acte et comme reliques d’agents défunts, pour que notre distance aux choses,

! « The visual impression of containedness » (W. MacGaffey, atticle cité, 1988, p.191).

2 Languages of Art (1976), trad. fr., Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1990, p. 79 sqq.

> W. MacGaffey, article cité, 1988, p.192.

* Les noeuds (makolo), note MacGaffey (ibid.) évoquent Iaction de lier (kanga). Le terme « lier » désigne I'action du sorcier sur sa victime
(il paralyse ou entrave son action, par la maladie ou par des échecs répétés) aussi bien que ’action protectrice contre I'attaque sorciere.

* « The visual vocabulary is never so precise that we might construct for it a dictionary of meanings ot a recipe book ; the looseness of
the relationship between nkisi elements and the significance attributed to them is necessary to the sense of mystery they convey » (W.
MacGaffey, article cité, 1988, p.194).

¢ « Die Datstellung eines Wunsches ist, eo ipso, die Darstellung seiner Erfullung » (L.Wittgenstein, Remarques sur le Ramean d’or de Frazer,
trad.fr., Paris, I’Age d’Homme, 1982, p. 16 ).

7 Cf. les commentaires sur la sculptute afticaine, extraits de Negerplastik (1915), que cite M. Leitis (op. ¢iz., p.1149).



cette distance qui les constitue en objets a la fois neutres et appropriés a nos usages, se trouble. Car si les humains
sont aussi des choses, pourquoi les choses, et au premier chef celles qui ont statut d’artéfacts humains, ne seraient-
elles pas des personnes ?

La Joconde, en tant qu’objet d’art, vit au présent, aux présents successifs des visiteurs qui 'admirent ou des savants
qui ’étudient. Mais c’est aussi, en tant que chose authentique, un « reste » de Léonard de Vinci, non point relique
de ses os, mais tout de méme résidu de son existence historique : il y a mis la main, il en a mélangé et trituré sur sa
palette la matiere picturale. Je suppose que le tableau doit bien conserver quelque part, emprisonné dans la matiere
peinte, un peu de sueur ou de rognure d’ongle de L.éonard vivant. J'imagine que bientot on procedera aussi par
empreintes génétiques pour ce genre de proces en paternité qu’est 'authentification d’un tableau.

Les musées, comme le ressentent ceux qui ne les aiment pas, sont des lieux ou régnent les morts. Les beaux objets
sont la manifestation du génie éternel des artistes, mais les choses authentiques sont la trace des défunts et le respect
qu’on leur porte comme le désir qu'on ressent de les avoir a tout prix en font I’équivalent moderne des reliques des
saints. Les cimetieres contiennent, sous la terre et les pierres tombales, des morts, les « vrais » morts, leurs vestiges,
dont ils offrent aussi a la vue des passants les « symboles » (le nom, la photo, la statue ...). La différence entre
une tombe et un cénotaphe est, de ce point de vue, analogue a celle de 'ceuvre originale effectivement présente
et de ce qui éventuellement la remplace (une copie, ou 'une de ces affichettes un peu honteuses, parfois accom-
pagnées d’une mauvaise photo, nous avisant que 'ceuvre qu’on était venu voir est provisoirement en déplacement
a Iétranger).

Le moment décisif de la composition d’un nkisi, nous dit MacGaffey, c’est ce geste initial qui y inclut un peu de
terre ramassée sur les tombes, ou parfois méme un os ou quelque autre reste d’'un défunt, d'un mort anonyme ou
bien de tel ancétre dont les qualités paraissent appropriées a tel type d’action. « On peut considérer un nkisi come
une sorte de tombe portable dans lequel un esprit personnel venu du monde des morts est présent »'. Les mythes
d’origine des principaux minkisi réferent d’ailleurs leur création a une communication exceptionnelle (sous forme
de réve ou de vision) avec les morts. Qui plus est, de méme que l'artiste inscrit sa propre trace sur son ceuvre en la
signant, on incorpore au fétiche quelques restes physiques de ses « opérateurs » successifs, chacun devenant ainsi
le condensé des générations de nganga qui 'ont servi.

Un fétiche est donc un reliquaire. Le nkondi, dans sa forme méme, avec en son centre cette étrange boite close,
est d’ailleurs sans doute une réinterprétation libre du reliquaire chrétien (ou du tabernacle) : le royaume de Kongo
a en effet été christianisé par les Portugais au XVI' " siécle, bien avant que les populations, redevenues paiennes,
solent a nouveau converties par les missionnaires. Le miroir qui ferme la boite, cachant ce qui est contenu tout
en renvoyant au regard son propre reflet, évoque toutes les surfaces aquatiques qui, selon la cosmologie kongo,
marquent le seuil a la fois ouvert et opaque entre les vivants et le monde des morts.

Que ces objets ontdu« pouvoir », c’estla métaphore habituelle du discours interprétatif (indigene et ethnographique)
que suscitent inévitablement les fétiches et leur mystere. Pourtant le pouvoir est une relation entre des humains,
il est social : cela se sait aussi bien (et peut-étre méme mieux) sur les rives du Zaire ou dans les rues de Kinshasa
que boulevard Raspail. Si les choses ont quelque puissance, assez pour rendre les uns fous de peur et pour guérir
la panique des autres, c’est dans la mesure ou « la société » ne réunit pas seulement des vivants, mais toujours aussi
des vivants et des morts. Ces choses puissantes révelent un monde sédimenté, conservatoire, ou les morts sont
toujours la : elles les contiennent.

' W. MacGaffey, « The eyes of understanding : Kongo minkisi », dans Astonishment and Power, Washington, Smithonian Institution,
1993, p. 61.



LA CHOSE COMME HISTOIRE

En tant qu’objets d’art, les statues et les tableaux se laissent seulement regarder. Mais en tant que choses, comme les
reliques des saints, elles suscitent bien d’autres passions que le plaisir visuel : on veut les palper, les voler, en prélever
un petit bout, parfois les détruire. Un musée est un conservatoire : on y maintient, a coup d’interdits et d’automates
réglant le degré d’hygrométrie ambiante, les choses en I’état. Le désir de flairer de pres et de toucher du doigt les
grandes ceuvres est si général que sans la vigilance des gardiens elles seraient depuis longtemps consumées par
I’érosion humaine. On peut mesurer l'intense frustration qu’engendrent ces prohibitions en comptant le nombre
de graffiti, de coeurs fléchés et d’initiales enlacées qui sont dessinés ou gravés annuellement sur les ruines de
I’Acropole ou du Forum. Nul doute que sans protection la Joconde au Louvre ou la Vénus de Botticelli aux Uffizi
auraient depuis longtemps disparu sous I'abondance des signatures, des empreintes, des petits prélevements de
maticre et autres gestes qualifiés de déprédations par lesquels chacun entend inscrire sur ce vestige prestigieux la
trace de sa modeste et éphémére existence individuelle. A la basilique papale, la passion fétichiste pour la Pieta de
Michel-Ange était si violente qu’il a fallu la mettre sous verre. Reste encore tout de méme, offert a notre désir, le
pied tout usé du vieux saint Pierre en bronze, au dernier pilier a droite de la nef centrale.

Un fétiche est une matiére a incorporer de l'identité a travers les temps. La ou se garde la trace du créateur ou
la relique du saint, chacun veut ajouter sa marque. La chose est la somme de tout ce qui lui arrive. Quoiqu’a vrai
dire « La Joconde » n’en sache rien, que je sois venu la, devant elle, pour lui étre présenté, moi visiteur anonyme,
apres bien d’autres plus célebres (la reine Elisabeth, le camarade Kroutchev et son épouse, etc.), fait partie de ce
qui lui arrive. De cette ceuvre ainsi rencontrée, comme d’une vedette attendue a Pentrée des artistes, jespére un
autographe, trace « personnalisée » qu’elle me délivre ("auteur me dédicace mon programme, je gratte un peu de
la peinture de Vinci...), ou je lui en inflige un en imprimant 'empreinte de mon doigt sur la toile.

Le nkondi a I'intérét de se préter librement a ce jeu, du moins tant qu’il n’est pas objet de musée. Non seulement
des fragments corporels de ceux qui venaient le prier comme des victimes qui lui étaient données pour cibles
étaient sans cesse incorporés dans sa masse, mais chacun, par I'intermédiaire du nganga diment rémunéré, pouvait
y planter son clou. On s’¢était sans doute dit, a force de regarder les images saintes de la crucifixion répandues
par les Portugais, que bien clouer son dieu vous arrangeait vos affaires ici-bas, — une interprétation locale du
mystere de la Rédemption. D’ou ces « Christ inférieurs des obscures espérances » qu’Apollinaire, qui possédait un
fétiche a clous, évoque dans Alcools. A ceci prés que le nkondi ne représente pas la crucifixion, il est. Tous les
fers dont il est meurtri sont les indices, la mémoire, des attentes et des craintes qu’il a suscitées. On lui a martelé
une malédiction', enfoncé un traité d’alliance, on I'a piqué au vif d’une vengeance a accomplir. Chacun de ces
clous n’est donc pas une image de clou, mais 'un des multiples « vrais » clous, comme le Saint Clou est censé étre
I'indice réel — Parme du crime, dirait-on, dans un fait divers moins fondateur — du supplice du Christ. La chose
devient ainsi le résumé de toutes les histoires antérieures auxquelles elle s’est déja trouvée activement mélée, ce qui
lui donne vocation a susciter I'attente des fidéles d’aujourd’hui.

On dira que, dans le musée, notre fétiche est désormais « désactivé » : il est rare, en effet, qu’on ait conservé des
nkondi complets. La plupart ont été plus ou moins totalement « vidés » des adjonctions jugées superflues par
les collectionneurs européens, soucieux sans doute de retrouver la forme pure de la statue. On a méme parfois
arraché les clous, st bien qu’il ne reste plus qu’un bizarre morceau de bois, fissuré comme une épave rejetée par la
mer — dégradations dont on peut toujours se demander si elles visaient seulement a rendre a la figure sa visibilité
en lui 6tant tout cet habillage magique, comme on restaure un tableau d’art sacré trop longtemps exposé a la
fumée des cierges, ou bien plutot a rendre la chose présentable, acceptable, en effagant le plus possible son aspect
étrangement inquiétant. Cependant, ainsi transformé par ses acquéreurs étrangers, le nkondi porte témoignage
d’une histoire, celle des voyageurs curieux et des marchands de curiosités qui lui ont permis d’échapper au feu

! Cest la procédure dite koma nloko, enfoncer a coup de marteau (koma) une malédiction. Koma est aussi un euphémisme pour désigner
'acte sexuel : cf. W. MacGalffey, gp. cit. 1986, p.159.



purificateur des missionnaires. Méme amputé, il reste authentique, assez pour troubler quelque peu ceux qui, en
contemplant la sereine Joconde, seraient obligés de I’avoir dans le dos.

A la différence de Pobjet d’art dont nous concevons qu’il est d’abord créé dans sa pureté originale, puis ensuite
malheureusement endommagé ou mutilé par tel ou tel accident d’une histoire qui est extérieure a son éternité
idéale — d’ou le désir, apparemment légitime, de le restaurer —, la chose inclut tout ce qui lui est advenu dans sa
singularité substantielle. Elle est le produit d’une composition indéfiniment continuée. Les clous enfoncés dans
le bois a chaque nouvelle demande d’un fidele sont ici I’équivalent des couches de sang frais dont on enduit
périodiquement les choses-dieux, séries de croutes successives autour d’un noyau invisible, secret ou méme oublié,
tels les boli des pays mandingophones d’Afrique de I’Ouest’. Les animaux domestiques sacrifiés, chiens et poulets
qui se nourrissent des déchets des humains, sont autant de représentants vivants des villageois et des fidcles
appelés a constituer la matiere méme du fétiche — ce « quelque chose d’innommable, d’informe, sur quoi peuvent
a 'occasion se déverser énormément de liquides de diverses origines, plus ou moins gluants et immondes, dont
la superposition accumulée, allant du sang a la merde, constitue le signe que la est quelque chose autour de quoti
toutes sortes d’effets se concentrent® ».

Un dessin de Raphaél atteste que la Joconde a été redécoupée (une partie de la loggia a été otée) : il y a donc
apres Vinci un deuxieme « auteur » qui recadre le tableau (comme on fait un autre tirage d’une photo). Le 30
décembre1956 un « déséquilibré » (selon le diagnostic pour le moins succinct de la presse) frappe « La Joconde »
d’une pierre et elle en porte encore la trace : autre vicissitude de son histoire qu’on peut déplorer mais qui pourtant
témoignerait aujourd’hui, si besoin était, de I'authenticité du tableau, tout autant que la maniere de Vinci ou la
maticre de sa peinture. Supposons que les plus fervents de ses admirateurs aient eu la possibilité de la lapider, elle
montrerait les multiples stigmates des amours et des haines qu’elle a suscités, comme les vieilles idoles sont encore
salies des sacrifices regus et comme les murs des lieux de pélerinage disparaissent sous les ex-voto.

Bref un fétiche est une Joconde ou chacun serait libre, sous réserve d’une gratification au gardien, d’apposer sa
signature, de redessiner un trait du visage, d’ajouter un arbre au paysage ou de marquer d’une pierre son passage.
11 est clair que, derri¢re son verre protecteur et sous 'oeil vigilant des gardiens, « L.a Joconde » ne se préte plus a
ces jouissances ultimes : il faut se contenter de son image verdatre. Mais dans la foule de ceux qui défilent en sa
présence, combien révent de I'enlever subrepticement pour I'installer, comme Bonaparte, au dessus de leur lit ou
de lui régler son compte d’un coup de dague, comme a quelque Lucréce ? Si Dieu est mort, les morts, eux, sont
toujours la a tourmenter les vivants.

! cf. J. Bazin, « Retour aux choses-dieux », dans Le femps de la réflexcion, vol V11, « Cotps des dieux », Paris, Gallimard, 1986, p.253-273.
*J. Lacan, Le séminaire, livee VIIL. Le transfert, Patis, Editions du Seuil, 1991, p-169.
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