LA ROBE DE BURE
de Gabriella Baracchi
Traduit de l'italien par Daniele Valin

D’habitude, la littérature sur I'enfance [...], quand il ne s’agit pas de jérémiades sur I'dge de
I'innocence et qu’elle a le mérite de ’honnéteté et de la pudeur, est une récupération, guidée et
justifiée par la nostalgie, de la coquille dans laquelle nous nous sommes formés et qu’il nous a
bien fallu abandonner pour toujours. Le monde est un éden, « I'innocent paradis plein de plaisirs
furtifs » dont parle Baudelaire ; 'enfant qui en est le centre I'explore en testant les sentiments
et les besoins, rencontrant les petits serpents du sexe, du plaisir, de la douleur, de la mort, puis
tout a coup, sans préavis, il le trouve irrémédiablement scellé, lointain, « plus loin que I'Inde et
que la Chine ».

Apparemment, La robe de bure n’échappe pas a la régle, en nous parlant d’une enfance dans la
région de Codme pour créer un petit théatre de la mémoire avec une extréme sobriété de moyens
et une précision expressive. Dans les années de I'immédiat aprés-guerre, voici un lac rustique,
hors saison [...], avec ses bois et ses petites maisons encore peuplées de sans-abri et de bicherons,
la polenta versée a méme la pierre [...], la promiscuité dans les granges ; plus tard, les camarades
du college pour les pauvres, les pauvres animaux traités sans compassion, les pauvres filles sans
amour, les pauvres sceurs tendres et impitoyables. ..

Mais en tendant 'oreille on s’apercoit que ce livre est bien plus qu'une commémoration. Ici,
I’éden est plutot un jardin des supplices, le ton n’est jamais celui de Iélégie, mais plutot celui
d’une lucidité, cruelle méme, lancinante. Le fait est, je crois, qu’au lieu de regarder de I'extérieur
dans le miroir lointain 'auteur a réussi la délicate opération d’y entrer, d’y farfouiller, de se couper
et de se blesser avec les débris de son ancienne coquille. Et de créer un personnage singulier, la
petite Gabriella, qui est une enfant-adulte. Celle-ci voit les choses pour la premiére fois et entend
les propos les plus crus tout en parlant aux bétes et aux plantes avec la méme ingénuité que les
personnages des contes. Et a la fois, son regard fixe, tendu, presque dur, donne I'impression qu’en
réalité rien ne lui semble vraiment nouveau, et que la connaissance de la vie et de la souffrance
ne lui parvient pas de I'extérieur, mais qu’elle est un atavisme, une science amére qui resurgit par
les os, la chair.

Grace a son « double », 'auteur est peut-étre allé au-dela de ses propres intentions, en nous
offrant [...] un petit ouvrage moral sur la découverte et 'apprentissage de la vérité : ot découvrir
C’est retrouver en chaque étre le statut de la douleur déchiffrée une fois pour toutes sur les parois
de la coquille qui en réalité n’a jamais été abandonnée ; et apprendre, c’est s’habituer a cohabiter

avec elle.
(Extraits de la préface de Basilio Luoni)
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