de Giosué Calaciura
Traduit de I'italien par Lise Chapuis

La traite des Noires s’abat sur I’Afrique dans le sillage du Dieu des Blancs qui n’ont pas fini
d’écumer ces contrées de dialectes incertains et de religions préhistoriques ot pullulent les filles au
« regard d’animal d’élevage mis bas pour I'abattoir ». Dans ce « relent de malheur », une jeune femme
qui n’a pour tout bagage que des mensonges — elle s’appelle Fiona, Ophélia ou Félicité c’est selon
— appareille pour la Sicile et s’échoue dans un port sale d’Ttalie.

Arrachée a sa terre natale par un « cargo prédateur », Fiona est assignée a résidence dans les
dédales du quartier des maisons d’Afrique. Dans I'exiguité des pie¢ces qui n’ont qu’une seule fenétre
donnant sur I'éternité des murs d’en face, les clandestins péle-méle survivent d’expédients et de la
cadence cyclique des petits désastres dans les brouillards des immondices, pendant que Fiona et
ses pareilles font le trottoir au milieu du manége obsessionnel des voitures. Dans I'attente glacée du
client, on a beau lire 'avenir dans des fragments d’os de lions, on vit « dans la certitude qu’il n’y
a pas de résurrection », puisque « chacun porte entre ses jambes depuis la naissance la forme de
I'injustice déja écrite en majuscules dans le registre de Dieu ». Et pour se donner de I'estomac I'on
répete des formules pour conjurer le mauvais sort et I'on fredonne les comptines de la brousse ot
toutes les bétes s’entredévorent dans le marécage des peurs heureuses de I'enfance.

Dans ce roman d’un « noir tangible comme un mur », 'univers en maraude dévore les filles a vil
tarif : « Bouchechatte-vingtmille. » Fiona, Cendrillon, la Boiteuse tordue par la polio, et I'’Amie chere
qui écrit a sa mére des lettres déchirantes de fausseté suivent chacune leur mauvaise étoile dans les
obscénités et les humiliations des « baises mal payées aprés les pipes a la chaine sur les cadences des
musiques de la ruelle », mais « les détails de la douleur finissent par faire un destin ». Et pourtant,
au bout de « 'agonie de la saignée », il ne reste méme pas de « petite monnaie de désirs en liberté »,
alors on aide le client a pousser « pour que le désespoir disparaisse aussi dans le con », sur I'air du
Parrain joué par 'accordéoniste aveugle, parmi les attractions de la foire, dans le périmétre 1épreux
ou les malfrats abandonnent les cadavres, car dans « 'océan d’ordures de la féte », méme les morts
vont aux putes.

A I'ceil mort de la Sainte, le romancier oppose I'« ceil des entrailles », son style riche de tournures
frappantes qui donne a voir « ’accident dans son essence et dans son contour », conte des mille et
une nuits de bites et de solitude, derriére « le mur de culs des putes noires ».

Giosue Calaciura est né a Palerme en 1960. 1l vit et travaille aujourd’hui a2 Rome. 1l est journaliste
et collabore régulierement avec de nombreux quotidiens et diverses revues. Il écrit également pour
le théatre et la radio. Ses premiers écrits, des nouvelles, ont été publiées dans diverses revues (telles
que I/ Sole 24 Ore, Lo Straniero, Nuovi Argomenti)... et dans des anthologies d’écrivains méridio-
naux comme Luna nuova, présentée par Goffredo Fofi et Disertori. Sud : Racconti dalla frontiére,
présentée par Giovanna de Angelis (Einaudi, 2000). En 2002, Passes noires a été finaliste a I'un des
prix littéraires italiens les plus prestigieux, le Campiello. Son premier roman Malacarne (a paraitre
aux Allusifs) a été publié en 1998.
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