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LES HABITANTS du Barrio Flores sont passés dans
le monde, et le monde ne les a pamaqués. Br-
sonne 1 retenu leurs noms, ni leurs soesr ni la
forme de leurs mains, ni le dessin de leurs rides.
RersonneTant de choses sans imfaoice se conser
vent poutant dans la mémardes hommes. dbk
eux, les gens dudrio Hores, ont ersé a jamais dans
le grand oubli. C’'étaient paant des mani&s de
saints, je le ju.

Ils méritaient bien une caumne, ¢r, de mots et
de musique, pour chasser cellémines qlils ont por
tée toute leur vie. e toute petite coonne, que peu
veront dailleurs, faite aec desonces, des larmes, de
la crasse, deseyix plissés, des sentimentscaes. Qui.
Cette cownne-la. Rs une augr La plus belle en
somme.




Pepe Andillano

JATTENDAIS des heues que les paes se terminent
sur une chaisecoco a’hssise ert deau.

« Retite musique, tu te tbiles comme un possédé,
attention a ne pas user lelours aec tes fesses en
couteau, 'est comme une joue’ahge ces tissus-Ia,
une peau de deesse, sais-tu... », me disaé deirx
bandes €pe Andillano, la gueule fracassée par la
fumée du tabac bin qui lui brdlait les lewas et mon
tait vers le plafond comme pour lIécher son arabesque
de plate fendillé, et ses moulas peintes par les
chiures de toutes les mouches de la création.

La salle de billad des frees Antimogno —'diné
await un entre de saucisse et le cadet trainait a toutes
les messes une femme aux ehev décolorés —es
semblait a une garpatibulaie, oui, patibulaie, ce
beau motelé un jour dans la corvsation de &dio
Lasmeigno, et que j'ais gadé comme un trésor dans




le fond de mes poches. J'en ignorais le sens mais je le
jetais tant que je poais, a la face desmdeurs des
rues qui me efusaient leurs erres dezumo chuchu
paice que je'avais pas trgent, ou bien pres des toits
détempeés sur lesquels la lun®ctobre abandonnait
Ses pusseurs.

Fepe Andillano awit le plus clair des soues,
guelques dents'wehe blancheur de banquise a c6té de
trous si noirs gl me semblait souent my perdre et
y tomber Sur le tapis des tables, il oubliait sa jambe
morte. Les tois boules v oire, les deux blanches et la
rouge, lui donnaient la gracéud danseurpaeille a
celle dEsteban Cochilla, par exple, qui ne stait
jamais de son garni minable sans ses chassir
lézad fauve et son feue de Bméranie.

Esteban, quand il dansait canties hanches de
Palomina Bolem, la femme du boucher du oh&rde
Veramanga,'était comme si Beu awit choisi fart du
tango plutét que celui de sanvies hommes. dbis
I'éclat dune petite loupiote quiacillait dans le ent
du soir comme un faible coees jambes enlacaient
celles de Blomina, dont le mari cocu découpait inlas
sablement des pos dans son arrigboutique aec de




grands ciseaux de coutugefous deux en dansant
sélevaient au-dessus de nous aesirles pauves du
Barrio Hores, petits, grands, hommes accoudés a la
lisiere de leur vie, femmes aux mamelles secre®it

trop nourri leur marmaille. Esteban etiémina par
taient dans les étoiles, et cela toute la nuit, et nous les
suivions un peu, aussi toque nous le pouvions.

« Retite musique, tes fesses sont des os de poulet,
attention au beauelours de la chaise... les anges, je
t'ai dit, les anges... tu as desrs ou quoi ? B mange
pas top cu, rejette la viandease, les malaises pen
seées, et tout ira mieux, ge-toi puy petit, tu es ma
musique, ma petite musique, raiblie pas... »

Javais huit ans, les genoux échés, les chewux
poisseux, je sentais la fumée de naasnfeux, mes
pieds ne touchaient pas le sol des salles dedbitiar
les crachatsendormaient dans la sceyije changeais
peu de maillot, je puaisehfant sale. & vivais dans
une ville ou les fanfas étaient aussi nonguses que
les assassinats au couteau, et ou les baledekedis
sonnaient comme de belles rédemptions.

Repe Andillano était le plus grand joueur de bdlar
du Barrio Hores, malgré son ceilduble, ses dents en




moins, sa jambe séche comme la grappe dhisin
jamais cueilli, et je trainais tout le jour dans son sil-
lage a egader félegance de ses combinaisons fuyantes
sur les tapis rapés des bouges a paris :

« Qui met 1 000 escudss, 10 000, 20 000 escu
deios sur Bpe et son fameux triple atour a moins
quil nous fasse la vawlte du oi, ou la parallele de
Felipe, qui met 10 000, 20 000 ? »

Sur le bod des tables garnies de cendriers,am r
contrait toujourslesmémes lassitudes, les mémes odeurs
de sueur sous les chemises jadis blanchegteswlé-
sormais sur desewities poilus et des cous apeurés.
Parfois, des gogos arrarent de la ville basse le per
feuille gorgé de liasses eefe gagnait alors de quoi
nous faie manger comme dess, et rie aussi dans le
grand cinéma du bouland Amizcaro, qui pojetait
sur son écran de draps cousus leslcades poussié
reuses ‘tindiens tpérette.

Pepe rfappelait inlassablement s@tie musique :

« Pourguoi je tappelle ainsi ? &ce que je suis vieux
et fatigué et que tu es plus légetuquviolon et plus
rieur guune flite, pace que la vie ne '@ donné que
le maunais, la boue et les pointes, les entailles jizsqu




toi, jusqta ta venue, pare que tu me fais chanter tout
au-dedans de moi, méme si mes dévne sifflent

jamais et que ma jambe est raide comme un clou de
charpentier»




