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LE S H A B I TA N TS du Barrio Fl o res sont passés dans
le monde, et le monde ne les a pas remarqués. Per-
sonne n’a retenu leurs noms, ni leurs sourires, ni la
forme de leurs mains, ni le dessin de leurs rides.
Personne. Tant de choses sans importance se conser-
vent pourtant dans la mémoire des hommes. Mais
eux, les gens du Barrio Flores, ont versé à jamais dans
le grand oubli. C’étaient pourtant des manières de
saints, je le jure.

I ls méritaient bien une couronne, d’or, de mots et
de musique, pour chasser celle d’épines qu’ils ont por-
tée toute leur vie. Une toute petite couronne, que peu
verront d’ailleurs, faite avec des ronces, des larmes, de
la crasse, des yeux plissés, des sentiments perdus. Oui.
Cette couronne-là. Pas une autre. La plus belle en
somme.
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Pepe Andillano

J’ATTENDAIS des heures que les parties se terminent
sur une chaise rococo à l’assise vert d’eau.

« Petite musique, tu te tortilles comme un possédé,
attention à ne pas user le velours avec tes fesses en
couteau, c’est comme une joue d’ange ces tissus-là,
une peau de déesse, sais-tu... », me disait entre deux
bandes Pepe Andillano, la gueule fracassée par la
fumée du tabac brun qui lui brûlait les lèvres et mon-
tait vers le plafond comme pour lécher son arabesque
de plâtre fendillé, et ses moulures peintes par les
chiures de toutes les mouches de la création.

La salle de billard des frères Antimogno – l’aîné
avait un ventre de saucisse et le cadet traînait à toutes
les messes une femme aux cheveux décolorés – res-
semblait à une gare patibulaire, oui, patibulaire, ce
beau mot volé un jour dans la conversation de Pedro
Lasmeigno, et que j’avais gardé comme un trésor dans
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le fond de mes poches. J’en ignorais le sens mais je le
jetais tant que je pouvais, à la face des vendeurs des
rues qui me refusaient leurs verres de zumo chuchu
parce que je n’avais pas d’argent, ou bien près des toits
détrempés sur lesquels la lune d’octobre abandonnait
ses rousseurs. 

Pepe Andillano avait le plus clair des sourires,
quelques dents d’une blancheur de banquise à côté de
trous si noirs qu’il me semblait souvent m’y perdre et
y tomber. Sur le tapis des tables, il oubliait sa jambe
morte. Les trois boules d’iv oire, les deux blanches et la
rouge, lui donnaient la grâce d’un danseur, pareille à
celle d’Esteban Cochilla, par exemple, qui ne sortait
jamais de son garni minable sans ses chaussures en
lézard fauve et son feutre de Poméranie.

Esteban, quand il dansait contre les hanches de
Palomina Bolem, la femme du boucher du marché de
Veramanga, c’était comme si Dieu avait choisi l’art du
tango plutôt que celui de sauver les hommes. Sous
l’éclat d’une petite loupiote qui vacillait dans le vent
du soir comme un faible cœur, ses jambes enlaçaient
celles de Palomina, dont le mari cocu découpait inlas-
sablement des porcs dans son arrière-boutique avec de

4



grands ciseaux de couturière. Tous deux en dansant
s’élevaient au-dessus de nous autres, les pauvres du
Barrio Flores, petits, grands, hommes accoudés à la
lisière de leur vie, femmes aux mamelles sèches d’avoir
trop nourri leur marmaille. Esteban et Palomina par-
taient dans les étoiles, et cela toute la nuit, et nous les
suivions un peu, aussi fort que nous le pouvions.

« Petite musique, tes fesses sont des os de poulet,
attention au beau velours de la chaise... les anges, je
t’ai dit, les anges... tu as des vers ou quoi ? Ne mange
pas trop cru, rejette la viande rose, les mauvaises pen-
sées, et tout ira mieux, garde-toi pur, petit, tu es ma
musique, ma petite musique, ne l’oublie pas... »

J’avais huit ans, les genoux écorchés, les cheveux
poisseux, je sentais la fumée de mauvais feux, mes
pieds ne touchaient pas le sol des salles de billard où
les crachats s’endormaient dans la sciure, je changeais
peu de maillot, je puais l’enfant sale. Je vivais dans
une ville où les fanfares étaient aussi nombreuses que
les assassinats au couteau, et où les bals des vendredis
sonnaient comme de belles rédemptions.

Pepe Andillano était le plus grand joueur de billard
du Barrio Flores, malgré son œil trouble, ses dents en
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moins, sa jambe sèche comme la grappe d’un raisin
jamais cueilli, et je traînais tout le jour dans son sil-
lage à regarder l’élégance de ses combinaisons fuyantes
sur les tapis râpés des bouges à paris :

« Qui met 1 000 escuderos, 10 000, 20 000 escu-
deros sur Pepe et son fameux triple à retour, à moins
qu’il nous fasse la virevolte du roi, ou la parallèle de
Felipe, qui met 10 000, 20 000 ? »

Sur le bord des tables garnies de cendriers, on ren-
contrait toujours les mêmes lassitudes, les mêmes odeurs
de sueur sous les chemises jadis blanches, ouvertes dé-
sormais sur des ventres poilus et des cous apeurés.
Parfois, des gogos arrivaient de la ville basse le porte-
feuille gorgé de liasses et Pepe gagnait alors de quoi
nous faire manger comme des rois, et rire aussi dans le
grand cinéma du boulevard Amizcarzo, qui projetait
sur son écran de draps cousus les cavalcades poussié-
reuses d’I ndiens d’opérette.

Pepe m’appelait inlassablement sa Petite musique :
« Pourquoi je t’appelle ainsi ? Parce que je suis vieux

et fatigué et que tu es plus léger qu’un violon et plus
rieur qu’une flûte, parce que la vie ne m’a donné que
le mauvais, la boue et les pointes, les entailles jusqu’à
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toi, jusqu’à ta venue, parce que tu me fais chanter tout
au-dedans de moi, même si mes lèvres ne sifflent
jamais et que ma jambe est raide comme un clou de
charpentier. »
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