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LE VOISIN

Pour la premiére fois depuis que j'habite ce quartier (cela doit bien
faire vingt ans maintenant] je suis allé en visite chez le voisin, parce
que la voisine est morte. Elle est morte le lendemain de Noél, ily a
juste quinze jours aujourd hui.

Sur un meuble de coin, dans la cuisine ou il m’a recu, il y avait
encore une créche agrémentée d’une petite guirlande de loupiotes
clignotantes. Lambiance était tellement bizarre que j'éprouvai d’en-
trée la pénible impression de lentement me transformer moi-méme
en santon.

Je lui ai fait mes condoléances et, comme c’était apres le café, ilm’'a
offert un doigt de Cointreau. J'allais prendre congé, pas faché
d’écourter ces simagrées, quand il a tenu a me présenter sa nou-
velle femme, un doberman d’au moins cinquante kilos a lair vrai-
ment pas commode.

CHEF DE FILE

C’est quasiment a mon corps défendant, surtout pour ne chiffonner
aucun de mes amis mais plutot par envie d’étre agréable a tous, que
j'ai finalement accepté, en fin d’aprés-midi seulement et aprés des
agapes copieusement arrosées, de devenir secrétaire du Parti,
pressé que j'y fus tout le long de ces joyeuses libations par Pierre,
Paul et toute la clique des camarades du quartier dont nul ne sou-
haitait, en vérité, assumer une aussi fumeuse responsabilité.

Nous sommes encore loin d'avoir défini en termes explicites ce que
sera la ligne du Parti qui lui-méme n’est d’ailleurs pas réellement
fondé pour linstant et jignore, a Uheure ou j'écris, Uessentiel de
Uorthodoxie qu’il me faudra défendre pour rester fidéle a nos enga-
gements communs, prévenir toute déviation par rapport a la doc-
trine établie, voire juguler d'éventuelles tentatives de trahison que
motiveraient des intéréts particuliers ou de criminelles ambitions.

Quand méme, ne me sentant du tout la fibre dirigeante ni 'ame d’un
chef de file, 'en viens a m’interroger ce soir, enfin seul devant mon
verre de vin rouge, sur lintérét qu’il y aurait a me démettre au plus
vite de cette encombrante fonction. La nuit portant conseil, dit-on,
je crois bien que cela sera, des demain matin, mon premier soin.
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Lorganisation s’'est constituée
on attend que les chefs surgissent
pour les hair

L'odeur d'oignon
chevauche Uodeur d'urine
bientot la soupe du soir

Le jour s'étire
mutilé de stries verticales
La nuit aussi

A coté les cris se sont tus
enfin le violeur
s'est pendu

Sur le visage du boxeur fou
un nouveau tic est apparu
un assassinat se prépare

Torse nu je regarde la lune
on m’a volé
mon tricot de corps

On a transféré le bossu
il prétendait que sa paillasse
sentait le chameau

L'éphéméride ne maigrit pas
encore deux jours
avant la douche

Cette nuit quelqu’un a hurlé
qu’on l'étranglait
personne ne sait si c’est vrai

Le nouveau vient de la campagne
son odeur d'herbe
est insupportable

Le Tadjik veut une cigarette
on ne comprend pas
quand il parle

Demain c’est jour de visites
le proxénéte
se lave les cheveux

Pendant la fouille on a trouvé un couteau
c'était 'aveugle
qui le cachait

Le vieux maugrée devant la cuvette
c’est pourtant lui
qui urine par terre

Peu a peu la lune parcourt le ciel
aucun oiseau
ne passe devant

Le Vietnamien raconte encore son casse
il ne se rappelle plus
pourquoi ca a raté

Personne ne s’est inscrit pour la chorale
lanimateur
est anthropophage

Le Coréen est expert en sabre
il nous entraine
avec des journaux roulés

Le Coréen est expert en sabre
le boxeur fou
lui a cassé deux dents

Lidiot perd son survétement
il n"aurait pas d
vendre l'élastique
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« Ce n’est pas du miel qu'ils plantent
dans les reins des lapins. »

PIERRE MICHON

Depuis ce matin on me dit que j'ai de la chance. Faut voir.

De cocu, on me tanne avec ca. Pendant les promenades on me fait
des petits signes avec les doigts fichés comme des oreilles sur leurs
tétes goguenardes. La chance de ma vie, ils disent. Le cul bordé de
nouilles, etc. Faut voir. C'est le Renfrogné surtout qui dit ca: il se
plait a me rappeler qu'échapper a la résine de Petit-Georges, ca
mérite une flite et des bulles.

Champagne, qu’il dit avec sa grosse voix de brute, celle qui bouscule
tout sur son passage dans les six metres carrés de notre nid
d’amour. Puis il part a rire comme un dément, en levant le poing
devant sa bouche. Champagne, mon lapin!

Pas si slr, je lui ai dit au Renfrogné. Faut voir.

Ca le fait rire, la mort de Petit-Georges. Parce qu’il était claustro
Petit-Georges, et de l'imaginer la, immobile au milieu de Beaubourg,
avec le crépitement des photographes, ¢a fait bien rire le Renfrogné.
Lui qui finit ses huit ans fermes et qui sera libre ensuite.

Libre d’aller photographier a son tour Petit-Georges a Beaubourg,
comme n’'importe quel autre visiteur.

C'était le premier a faire les frais de VAPE [Amendement pour une
Peine Exemplaire], Petit-Georges. Les psychologues l'avaient bien
briefé. Le manager commis d'office, encore légerement ébahi par la
tache qui venait de lui étre confiée, l'avait également bien briefé.
Coaché méme, comme on le ferait pour un sportif de haut niveau.
Le jour de son proces, Petit-Georges était a la féte. On lui avait
demandé de se présenter a l'audience dans une tenue moulante,
preuve que le procureur-plasticien et ses deux procureurs-conseils
avaient déja une idée derriére la téte, et ce bien avant qu’on allume
les huit grands lustres de la salle principale du tribunal.

Fuseau intégral donc, fondu d’un seul bloc dans un coulis de latex a
la couleur de la chair, et Petit-Georges moulé dedans, a vif et a n’en
plus jamais ressortir.

On U'a montré a la foule depuis la barre, comme on aurait montré un
mannequin au défilé: vu de face, vu de profil et vu de derriére les
bras légerement remontés. Pas de poursuite ni de crépitements de
flashs, mais certains ont sifflé depuis le fond de la salle d’audience.
D’autres ont juste fait la grimace. Le juge a menacé tout le monde
d’expulsion et le calme est revenu d'un coup, alors que Petit-
Georges riait comme un beau diable.

Le juge lui a tout expliqué avec de belles phrases choisies et il est
devenu subitement vert, Petit-Georges. D'un beau vert sombre, ce
qui a d{ bien plaire au procureur-plasticien.

Puis l'audience s'est bouclée sous les applaudissements des jurés
qui n'en revenaient pas, et trouvaient a cent pour cent lidée origi-
nale. Intéressante. Porteuse, chuchotaient-ils en s’agglomérant
pour délibérer a quelques meétres seulement de Petit-Georges. Sur
les bancs les journalistes s'éventaient avec leurs calepins pour ne
pas défaillir, avec pour chacun d’eux un fourmillement inspiré
d’idées et de formules pour les articles a venir.

Et il y en a eu, des articles pour Petit-Georges, a croire que nous
n'existions plus, nous autres; nous qui défilerions par la suite a la
méme barre que Petit-Georges. Celui-la commencait le cycle en
beauté, et raflait sur son passage la gloire et les bénéfices de lidée
neuve, cette veine dorée qui en matiére d'art ne laisse derriere-elle
qu’un filon brdlé oU se consument les copistes. Nous, nous vien-
drions aprés et nous savions déja, aprés avoir patienté trop long-
temps dans les couloirs de l'art-mort, que nous chercherions en vain
dans nos tribunaux surpeuplés un peu de la gloire de Petit-Georges.
En vain, je laffirme au Renfrogné, tout ceci ne nous servira pas.

Apres son proces, Petit-Georges a été transféré dans un atelier-car-
céral olion l'a mesuré. OU on lui a montré les plans, a Petit-Georges:
la matiéere translucide d'abord liquide puis figée, avec pour l'exemple
un papillon tropical dedans, puis un scarabée gladiateur, une mygale
décontractée, et enfin la graisse incolore dont on enduirait bientot
son corps pour que le liquide en fusion ne fasse pas de marques sur
son épiderme, jugé trop sensible par les experts.

L'histoire de l'art est remplie de choses similaires, lui avait-on brieve-
ment appris, diaporama a lappui. Autrefois on coulait de la cire
colorée dans les veines d'un défunt, puis on attendait sa décomposi-
tion pour ne conserver ensuite que U'empreinte en relief de ses veines.
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GARCIN

23 Septembre 1912

Jai croisé Franz Kafka hier, m’a dit Simon, et je ne l'ai pas reconnu.
[l avait maigri au point que son pardessus gris, celui qui le serrait
un peu aux épaules, lui était a présent si ample qu’on aurait pu
croire qu'il avait enfilé par erreur celui de son pére. Simon avait
méme eu l'audace de demander a Franz s'il avait acheté un nouveau
pardessus, a quoi Franz trés étonné avait répondu qu’il s'agissait
toujours du méme pardessus, celui qu’lsaac Léwy lui avait donné un
soir de décembre 1909 car il lui était trop petit. Lorsque Simon m’'a
raconté cela j'ai été trés inquiet, comme a chaque fois que quel-
qu'un m’avertit du subit amaigrissement d’'une personne que je
connais, ce qui s'est produit assez souvent ces dernieres années, et
qui n'est jamais bon signe. Simon et moi avons aussitot décidé
d’aller prendre des nouvelles de Franz le plus rapidement possible,
mais surtout sans donner limpression de trop se préoccuper de sa
santé, ce que Franz pourrait juger assez déplacé, car nous savons
bien qu'il a toujours détesté la sollicitude trop affichée. D'ailleurs il
était toujours possible que Franz se porte le mieux du monde et qu'il
ait simplement maigri de cing ou six kilos a la suite d'une grosse
grippe par exemple. C’est ce que Simon a avancé comme prétexte
pour finalement ne pas se rendre chez Franz, et ainsi ne pas courir
le risque de le heurter. Mais j'ai insisté, et nous avons convenu de
prétexter une visite de courtoisie dont il nous restait a trouver l'objet
fictif: son pere, avec qui celui de Simon est en affaires, ou bien sa
sceur cadette, a qui la mienne avait prété un livre deux semaines
auparavant. Nous avons opté pour le pére, et décidé de nous rendre
des le lendemain chez les Kafka.

Le lendemain Simon et moi marchions en ressassant les fausses
nouvelles a annoncer de la part de son pére, lorsque le ridicule de
cette mise en scéne nous a sauté aux yeux, et c’est juste avant de

faire demi-tour que nous avons apercu Franz Kafka qui avancait vers
nous, recroquevillé dans son pardessus qui effectivement paraissait
dix fois trop grand pour lui. Il avait 'air épuisé. Nous nous sommes
serré la main, et il nous a annoncé, soudain exalté, qu’il avait passé
toute la nuit a écrire un texte qu’il avait intitulé Le Verdict et dont il
sentait bien qu'il était la chose la plus importante qu'il ait jamais
écrite, et peut-étre, nous a-t-il dit, qu’il écrirait jamais. Je suis resté
si longtemps assis, nous a-t-il dit aussi, que j'ai eu du mal a retirer
de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Mais ce qu'il retirait
surtout de cette nuit, c’'était la joie, la joie véritable qu’il avait éprou-
vée en écrivant, et plus il avancait dans la nuit, plus il était fatigué,
plus il était heureux d'écrire. Comment va ton pére, a soudain
demandé Simon, qui peut-étre avait encore en téte l'excuse que
nous avions trouvée pour venir nous enquérir de l'état de santé de
Franz. A cette question inopinée, Franz s'est un peu raidi, puis un
éclair inhabituellement dur est passé dans ses yeux et il a dit: mon
pere est dans les cabinets, messieurs, dans les cabinets. Puisilari
et nous a expliqué qu’il s'agissait en vérité de l'emplacement ou il
avait, dans le texte qu’il avait écrit cette nuit, placé la chambre du
pere du héros. Il s'agit en fait de mon appartement, nous a dit Franz
Kafka, mais j'ai inversé ces deux lieux, la chambre et les W.C. Je ne
m’en suis rendu compte qu’aprés, bien sir. Cela avait 'air de lamu-
ser énormément. Il avait en effet beaucoup maigri, et tandis qu’il
nous saluait pour prendre congé, je ne pouvais détacher mon regard
de ses yeux noirs qui soudain paraissaient démesurément grands.
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Rarement, autant que ce dimanche, il avait eu la sensation d'étre
dépossédé de sa propre vie. Il la vivait, chacun en était témoin, nul
ne U'en empéchait et pourtant elle n’était pas a lui. Pourrait-il
jamais se la réapproprier ? Voila bien la seule question valable qui
Uavait hanté au fil des heures, jusqu’a la soirée. Il était coutumier
des dimanches malheureux, mais celui-la l'avait accablé plus que
d’autres. Ecouter la conversation des parents de son beau-frere lui
avait beaucoup co(té. Il était la, mais son esprit, tout en suivant
poliment les échanges, courait de temps a autre vers le fond de sa
propre « boutique », négligeant la clientéle sans vraiment cesser
de répondre a ses sollicitations. Pourquoi la nécessité d'écrire se
fait-elle donc plus grande lorsque ce bonheur simple est inattei-
gnable ? Il voyait luire les pointes d'une colere encore tenue,
domestiquée. La conversation de ces gens, en visite pour la pre-
miere fois chez les Kafka, et le besoin de repli qu'il exploitait dés
que leurs phrases retombaient, tout cela le fatiguait et lirritait
simultanément. Combien de fois ses pensées avaient-elles fait le
va-et-vient entre eux et l'arriere-boutique, cet aprés-midi-la?
Parfois, il se levait, allait a la fenétre, regardait la riviere qui
emportait leurs mots et de précieuses minutes a jamais perdues a
écouter Uamphigouri des voix parlant de tout et surtout de rien,
comme la premiére fois que des gens se voient. Il étouffait. Il s’en
voulait de penser qu'une puissance occulte les payait tous, autour
de lui, pour occuper le terrain, faire du bruit et ne pas le lacher
d'une semelle. Les habitants assuraient un tour de garde pour
Uépuiser, le dissuader d'écrire, le vider de sa derniére énergie
jusqu’a lui faire oublier comment on construisait une phrase qui
sortit un tantinet de Uordinaire.

Son regard ne dépassait pas la riviere et le pont. Ce pont, avec les
promeneurs du dimanche aprés-midi... Irait-il un jour flaner la-bas
avec elle? Il avait posté la lettre jeudi (en indiquant l'adresse du

bureau, Pofig, 7) et se demandait quel matin, en arrivant, il trouve-
rait réponse sur son pupitre.

Ce pont, ces promeneurs... Hier aprés-midi encore, il grouillait de
monde. On se rendait au parc, on flanait sur les berges, du co6té de
la piscine. Maintenant, il est désert. Laube l'animera dans peu de
temps. Ce pont.. En se mettant au travail, hier soir passé dix
heures, il se voyait personnage principal du récit, regardant par
cette fenétre une foule déferler sur le pont. On devait étre en guerre,
oui, en guerre. Voila le début du récit qu'il croyait vouloir écrire... A la
fin de l'aprés-midi, apres leur départ, il s'était dit soudain: « Tu
meurs encore une fois, tel est ton destin. Encore un jour oU tu
n‘auras rien écrit. Encore un jour ou ils auront gagné, avec leur
usine d’amiante, avec leurs considérations sur la vie ici, avec la voix
forte de ta mére. » Puis, étonnamment, un filet d’énergie était
revenu, avant méme que tous les bruits ne cessent dans la maison.
Il avait imaginé la foule avancant sur le pont en pleine guerre. Ou
allait-elle ? Il avait aussi pensé a Felice, rencontrée quelques
semaines plus tot. Pensé a cette maudite usine et ses gaz irrespi-
rables, ses machines qui tombent en panne quand on croit étre enfin
en paix, au moteur qui refuse de démarrer. Ce monde inventerait
donc toujours de solides raisons pour empécher que vive la part
essentielle qui le constituait, U'écriture.

Nul ne saurait dire au bout de combien de temps s'opére le passage
d’'un monde vers un autre; de la vitrine vers larriere-boutique. Le
moment ou l'on bascule du quotidien vers le temps de l'écriture,
comme il peut étre doux! Parfois, cela se faisait de facon impercep-
tible, grace a une formule, un mot clé qui ouvrait la porte vers un
autre univers. Parfois, il remarquait lUinstant de ce basculement,
comme lorsque, sur le tard, on note a quelque songe bref que l'on
est en train de s'endormir. Hier soir, cet instant magique était venu
passé onze heures, et il s'était senti bien, comme jamais depuis des
jours. Vers deux heures, il a consulté sa montre ; ce moment est déja
loin. Maintenant, la nuit est bien avancée. Il a cessé d’étre trés tard
pour étre trés tot. Laube est pour bientot. Ses jambes, a force de ne
pas bouger, lui sont douloureuses. La fatigue, un temps, a manqué
gagner la partie, du moins l'a-t-il cru, mais c’était sous-estimer ses
forces. C'était sans compter avec l'élan qu’il avait pris a son insu.
Tres vite, il n"avait plus gardé que le pont en ligne de mire. Oubliés
la foule, l'état de guerre et les autres scénes ébauchées en pensée.
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Je est de nulle part et encore moins d’ici.

Ville humide ou Je grelotte. Ville sans soleil ou
pourtant Je ne sort plus sans kleenex ni lunettes
noires. Ville sans espoir ou Je erre avec mille
morceaux de réves et les ailes entravées.

Je a débarqué ici joyeux et tout léger pour le
rejoindre lui dont les valises étaient trop lourdes
d’avant, tellement lourdes que lorsqu’il les a
vidées Je n'a plus eu de place.

Je marche dans cette ville trop petite pour lui.
Une ville aux rues étroites et aux maisons
basses ou méme les immeubles ont renoncé a
s'envoler vers le ciel toujours sur le point de
fondre en larmes. Une jolie petite ville pour
poupées a boucles blondes et cols dentelle qui
ferment les yeux quand on les couche.

Ici lui manquent le sable, le vent chaud, la pierre
fendue par le soleil et tant et tant d'autres
choses que Je croyait pouvoir quitter d'un simple
haussement d'épaules.

Je marche dans cette ville qui lui est étrangere.
Personne ne le remarque. On le bouscule sans le
voir. Je est sans regard. Ici Je ne rencontrera
jamais quelqu’un qu’il connait au détour d'une rue.

Sur le bureau une photo de sa ville natale sous
le soleil éternellement ici il pleut. Je sent que
Uhiver va étre dur ici personne ne peut com-
prendre cela ici d'ailleurs personne ne com-
prend grand-chose a ce que Je ressent.

Je trouve dans les livres les mots pour dire ce
qui fait mal quand lui-méme est incapable d'en
écrire un seul.
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Matthieu

lange est un aigle un homme un beeuf
un lion secret l'ange éponge la bouse
Matthew

the angel is an eagle a man an ox

a secret lion the angel mops up the dung
Mathew

angel yw'r eryr gwr bustach

llew cyfrinachol mae’r angel yn glanhau’r dom
Mathiu

echl anje 't in-n égle in-n onme in beu

in yon muche chl'anje i réchu ch’bouzau

Marc

L comme lion laile du lion trademark
lion sans bec sans cornes sans langue
Mark

L as in lion the lion’s wing trademark
beakless hornless tongueless

Marc

(L fel y llew liwiau'r llew yw nod masnach
llew heb big heb gorn heb dafod

Marc

L d-u din yon fo qu'és’'n éle trademark
yon sains b:écq én’ corne én’ papoére
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Le Dessin du ciel
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« Nuit, avec le Sommeil et la Passion, composent une famille, triple
expression pour une méme puissance: la puissance a U'ceuvre dans
la nuitée amoureuse. Elle opére ici pour détourner la vigilance et
tromper Uesprit du ciel ». Clémence Ramnoux commente ainsi,
sobrement, les vers 258-261 du quatorzieme chant de U/liade.

Des forces s'unissent, surmontant un indicible tremblement: méme
endormi, Uesprit du ciel leve la crainte. Et celle-ci peut étre le lieu

4S1avivd WOd¥d d4dvVOSH

83



Patrick Chatelier

Général Instin



Histoires

Je n'arrive pas a croire a ce qui arrive. Toute succession dans le
temps, toute histoire est entachée de fausseté. Chez les gens que je
croise, je cherche les fils qui les meuvent, les oreillettes, les implants,
j'interpréte leurs hésitations comme une attente d’ordre, leurs sou-
rires comme une récompense d'endorphines, leurs absences comme
une panne de réseau. Je devine que moi aussi l'on me téléguide et ce
miroir est vexatoire. Je suis surveillé par mes interlocuteurs, par la
caméra de leurs yeux, suis disséqué, jugé par leur principe directeur,
catégorisé par leur central. Nous faisons mine de rien. Nous souli-
gnons le malaise en politesses exagérées, en tutoiements nerveux.
Discussion plombée de pluie et beau temps. Sous-entendus de cir-
constance. Acquiescements océaniques. Roulements des lévres.

La conversation se poursuit comme si lusage en différait le terme,
comme si l'on attendait que des voyants passent au vert, qu’un 0.K.
intérieur retentisse, que le mot abandon nous autorise a briser la.
Les nuques et les épaules sont secouées en lettre morte. Les
coudes se haussent de concert si tics ou fantaisie. Les faciés se
relayent. Les pieds ratissent une motte.

Légers silences pour ponctuer, onomatopées discretes et séduc-
trices. Raccords.

Pendant ce temps, l'évaluation mutuelle suit son cours sans que
nous en ayons conscience: taux d’hormones, de sucre dans le sang,
tendances idéalistes, dépressives ou sectaires, histoire de la sexua-
lité, calcul de Uespérance de vie, graphiques. Les résultats doivent
s'afficher quelque part dans des sections en hausse ou en baisse,
des analystes doivent soupeser les meilleures syntheses. Le corps
se réduit a ses fonctions enregistreuses et perceptives. Nous
sommes transmetteurs pour un étre qui nous dépasse, vaguement
familier et étranger, une firme peut-étre, un holding transcendant,
une informatique. Cela se devine dans les mots que l'on prononce:
ils nous appartiennent et ne nous appartiennent pas, nous les sur-
veillons, nous enchainons sans y croire les phrases toutes faites.
Nous sommes la inutiles et continuant.

Le présent nous fut confisqué. Le passé nous rend perplexes. Deux
camisolés chimiques croisés dans un couloir pactisent au nom des
molécules.
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respiration, un tremblement de lévre, une pupille brillante. Il me
parait étrange de pouvoir convoquer, pour ainsi dire a la demande,
ces visages qui me considérent et sur lesquels je ne peux mettre
aucun nom. Rien a voir non plus avec des morts aimés qui me
reviendraient en réve car ceci peut survenir de jour, a U'heure de la
plus grande lucidité, loin du réveil tatonnant ou de la chute dans le
sommeil quand le corps fait des soubresauts et que je m'accroche
au vol planant des chauves-souris. Je ne sais s'il s'agit d’'un effet
d’optique, d'un don de voyance ou d'un sens aigu de la réalité, per-
sonne jusqu’a ce jour ne m'ayant dit étre sujet a ces mémes appa-
ritions.

Ily a quelques jours, entre espéeces volantes et visages étrangers,
j'ai vu trés nettement une téte d’antilope et des calebasses. Sans
aucun paysage en toile de fond et, cette fois, sans couleur. Car jai
oublié de préciser que ceux qui me regardent sont souvent coiffés
de foulards ou de turbans aux teintes passées mais dans les-
quelles je reconnais aisément un ancien rouge d'andrinople ou un
bleu de Prusse éteint. Le mystére s'épaissit, j'en conviens, mais je
trouve réconfortant d’échapper aux images convenues.

Il ne m’échappe pas, concernant mes visions et contrairement aux
flottes évoquées, que je me fixe sur un spécimen et non sur une
troupe. L'avion est toujours un monoplace, le visage individualisé.

SASdIT1
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en matiere de prosodie, il n'y a pas de filet pélagique qui vaille. La pro-
fondeur n’est pas de mise, tout se joue en surface, débrouillez-vous
pour la stéréo

Normalement, a complété Giacomo, errant aux alentours tout de noir
encagoulé, normalement, vous n’avez pas droit non plus a la couleur.
(S'affronter au noir et blanc de 'écriture, voila qui donne un bon avant-
golt, prétend-il, du purgatoire argenté ou il est désormais, lui,
condamné a piaffer pour toujours

mais, puisque c’est l'année du Brésil, on s'est mis d'accord pour faire
une exception a la loi purgative.

D’autant qu'il y a eu une autre lueur, née d'une carte en couleurs
envoyée par Celebs, resté lui la-bas pour une durée indéterminée
(Ceelebs, comme B., a le chic pour décrocher des CDI qui enjambent
siecles et continents

F. (a&is , <t o3, o5

au verso, il écrit a mon intention, Caelebs: « Cherchez bien, ily a 13,
tout ce qu’il faut pour votre roman. Tirez la chevillette, la bobinette
cherra ».

facile a dire, car bariolage, carnavage, ai trouvé moi que c’était un
peu court comme mode d'emploi, méme si d'autres cartes sont
venues apres, soi-disant pour m’aider a affiner le projet. Hum...

a moins que dans le dessin ne soit, cachée au milieu des ignames,
la coiffeuse du début?

Non, Giacomo, je crains qu'elle ne soit, celle que vers locéan je
pourchassais, qu'une allégorie. Une idée brumeuse de la poésie,
désormais condamnée a rester a la cave, a égermer les pommes de
terre pour Uhiver. Histoire de lui passer ses idées cosmétiques
(qu’elle arréte une bonne fois de passer son temps a se faire les
ongles, disent ses détracteurs [qui, entre nous, ont bien tort d'en
vouloir aux coiffeuses

R. L., pour en revenir a lui, est lauteur d'un autre livre qui touche de
prés a mon affaire (et encore plus a celle de Ceelebs). Il s'agit de
L'Etabli, ou il raconte son expérience d’intellectuel devenu, l'espace
de quelques saisons, ouvrier spécialisé dans une usine Citroén aux
portes de Paris

Caelebs me dit qu’il a connu autrefois Robert L. Qu'il l'admirait
beaucoup. Qu'il avait une élégance sans pareille, portait mieux que
quiconque la veste et le pantalon de gros velours cotelé d'usage a
l'époque. Et beaucoup d’aura avec ses cheveux mi-longs, facon Mao
retour d’enquéte dans le Hounan

IDVINOD-dHONVT(d
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Une mule, a la hauteur du Leader Price, autoroute pour Cha
lundi 24 mai 2004. ]
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Saut de ['ange. Vue d’ensemble, deuxiéme étage de la détention. Saut de 'ange. Maison d'arrét de Saint-Malo, 2000.
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C'est MON pull, ¢'estmoi qui [ ai fait,
créé, invente, mcofé. .
Je voulaie des covleurs flashy, vn pull rien qu'a moi,
qui ne resemble pos Aux avires:
Jel' oitelement oimé que {'en airetricoté un cleuxieme
pourl envoyer & mon amie & la Réunion,
Ble était contente! C' est San seul pull.
Un 501, on buyait yn coup st une terrasse, entre amis
ufle flle avai froid, je vl aiprete je ne ' aijomais revy...
povrfant & i avais clif...
“j'y feng, il est unigue..t ’
Crlui-ti €' esd le froisidme, jel'qi retncaté.,
Je ' ajperte telemeat \lest vsé, maintenant je ne pouvrrais plus,
ilest trop large, trop abimé, il reste dans mon placard.
On me reconnaissait partout, les amis disaient : *{ ol vu ton pullt"
Moi ¢ui svis tou te peftite...
Caorne.
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e /s s /‘E .
d L'un des lieux * & LA
privilégiés de

la thérapie est
le Chic Resto Pop.

SEEE. A

Le Resto Pop, c’est un
organisme communautaire,
un restaurant et un lieu
de formation.

Oon peut y manger pour
2 dollars 50, sauf les
fins de semaine.

Le Resto PFop, ga s‘est
bien amélioré. Avant
c’était sombre. C’était

la petite misére.

on y voit défiler, plusieurs
fols par an, caméras, micros,
et costumes-cravates.

on y apprend a devenir
aide cuisiniére, commis
a4 la réception ou préposé
au service du comptoilr.

Les gens du quartier
viennent y manger pas
cher, et aussi rencon-
-trer du monde.

Des Madames et des
Monsleurs viennent
méme manger ici, avec
le char en avant, et
toute la famille.

Au Resto Pop, tous les

politiciens sont venus:

les Libéraux, le PQ et
des Conservateurs gqui
avalent 1’air vraiment

Une fols, la téleé
est venue pour mon-
-trer que M.Bouchard,

On l'avait jamais
vu par 1ici, mais
il connaissait
Nicole: *“Bonjour
Nicole” !

On montrailt que
le gouvernement
s’intéresse aux
problémes sociaux.
La télé avait fait
une belle mise en
scéne. ..

Le député Gilles
Ducerppe avalt
lrair d’'étre
dfaccord avec lui.

l"ancien Premier
ministre, connais-
-sait les prénoms
de tous les employés.

On a demandé & Nicole
de serrer la main de
Monsieur Bouchard

devant la caméra.

Un employé du Resto
Pop parlalt trés fort.
Il disait que ce
qu‘on fait ici, pour
les pauvres, ne
marche pas du tout.

Il 1’écoutait
comme si ¢a
l’intéressait.
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