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Pierre
Autin-Grenier
C’est tous les jours comme ça

Pierre Autin-Grenier
C’est tous les jours comme ça



CHEF DE FILE

C’est quasiment à mon corps défendant, surtout pour ne chiffonner
aucun de mes amis mais plutôt par envie d’être agréable à tous, que
j’ai finalement accepté, en fin d’après-midi seulement et après des
agapes copieusement arrosées, de devenir secrétaire du Parti,
pressé que j’y fus tout le long de ces joyeuses libations par Pierre,
Paul et toute la clique des camarades du quartier dont nul ne sou-
haitait, en vérité, assumer une aussi fumeuse responsabilité.
Nous sommes encore loin d’avoir défini en termes explicites ce que
sera la ligne du Parti qui lui-même n’est d’ailleurs pas réellement
fondé pour l’instant et j’ignore, à l’heure où j’écris, l’essentiel de
l’orthodoxie qu’il me faudra défendre pour rester fidèle à nos enga-
gements communs, prévenir toute déviation par rapport à la doc-
trine établie, voire juguler d’éventuelles tentatives de trahison que
motiveraient des intérêts particuliers ou de criminelles ambitions.
Quand même, ne me sentant du tout la fibre dirigeante ni l’âme d’un
chef de file, j’en viens à m’interroger ce soir, enfin seul devant mon
verre de vin rouge, sur l’intérêt qu’il y aurait à me démettre au plus
vite de cette encombrante fonction. La nuit portant conseil, dit-on,
je crois bien que cela sera, dès demain matin, mon premier soin.
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LE VOISIN

Pour la première fois depuis que j’habite ce quartier (cela doit bien
faire vingt ans maintenant) je suis allé en visite chez le voisin, parce
que la voisine est morte. Elle est morte le lendemain de Noël, il y a
juste quinze jours aujourd’hui.
Sur un meuble de coin, dans la cuisine où il m’a reçu, il y avait
encore une crèche agrémentée d’une petite guirlande de loupiotes
clignotantes. L’ambiance était tellement bizarre que j’éprouvai d’en-
trée la pénible impression de lentement me transformer moi-même
en santon.
Je lui ai fait mes condoléances et, comme c’était après le café, il m’a
offert un doigt de Cointreau. J’allais prendre congé, pas fâché
d’écourter ces simagrées, quand il a tenu à me présenter sa nou-
velle femme, un doberman d’au moins cinquante kilos à l’air vrai-
ment pas commode.
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Pierre Thomé
Le Dessin du ciel

Haïkus de prison

Lutz Bassmann



L’organisation s’est constituée
on attend que les chefs surgissent
pour les haïr

L’odeur d’oignon
chevauche l’odeur d’urine
bientôt la soupe du soir

Le jour s’étire
mutilé de stries verticales
La nuit aussi

À côté les cris se sont tus
enfin le violeur
s’est pendu

Sur le visage du boxeur fou
un nouveau tic est apparu
un assassinat se prépare

Torse nu je regarde la lune
on m’a volé
mon tricot de corps

On a transféré le bossu
il prétendait que sa paillasse
sentait le chameau

L’éphéméride ne maigrit pas
encore deux jours
avant la douche

Cette nuit quelqu’un a hurlé
qu’on l’étranglait
personne ne sait si c’est vrai

Le nouveau vient de la campagne
son odeur d’herbe
est insupportable
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Le Tadjik veut une cigarette
on ne comprend pas
quand il parle

Demain c’est jour de visites
le proxénète
se lave les cheveux

Pendant la fouille on a trouvé un couteau
c’était l’aveugle
qui le cachait

Le vieux maugrée devant la cuvette
c’est pourtant lui
qui urine par terre

Peu à peu la lune parcourt le ciel
aucun oiseau
ne passe devant

Le Vietnamien raconte encore son casse
il ne se rappelle plus
pourquoi ça a raté

Personne ne s’est inscrit pour la chorale
l’animateur
est anthropophage

Le Coréen est expert en sabre
il nous entraîne
avec des journaux roulés

Le Coréen est expert en sabre
le boxeur fou
lui a cassé deux dents

L’idiot perd son survêtement
il n’aurait pas dû
vendre l’élastique

23

H
A

Ï
K

U
S

D
E

P
R

I
S

O
N



Pierre
Autin-Grenier
C’est tous les jours comme ça

Sylvain Coher
L’Anse aux lapins



On l’a montré à la foule depuis la barre, comme on aurait montré un
mannequin au défilé : vu de face, vu de profil et vu de derrière les
bras légèrement remontés. Pas de poursuite ni de crépitements de
flashs, mais certains ont sifflé depuis le fond de la salle d’audience.
D’autres ont juste fait la grimace. Le juge a menacé tout le monde
d’expulsion et le calme est revenu d’un coup, alors que Petit-
Georges riait comme un beau diable.
Le juge lui a tout expliqué avec de belles phrases choisies et il est
devenu subitement vert, Petit-Georges. D’un beau vert sombre, ce
qui a dû bien plaire au procureur-plasticien.
Puis l’audience s’est bouclée sous les applaudissements des jurés
qui n’en revenaient pas, et trouvaient à cent pour cent l’idée origi-
nale. Intéressante. Porteuse, chuchotaient-ils en s’agglomérant
pour délibérer à quelques mètres seulement de Petit-Georges. Sur
les bancs les journalistes s’éventaient avec leurs calepins pour ne
pas défaillir, avec pour chacun d’eux un fourmillement inspiré
d’idées et de formules pour les articles à venir.
Et il y en a eu, des articles pour Petit-Georges, à croire que nous
n’existions plus, nous autres; nous qui défilerions par la suite à la
même barre que Petit-Georges. Celui-là commençait le cycle en
beauté, et raflait sur son passage la gloire et les bénéfices de l’idée
neuve, cette veine dorée qui en matière d’art ne laisse derrière-elle
qu’un filon brûlé où se consument les copistes. Nous, nous vien-
drions après et nous savions déjà, après avoir patienté trop long-
temps dans les couloirs de l’art-mort, que nous chercherions en vain
dans nos tribunaux surpeuplés un peu de la gloire de Petit-Georges.
En vain, je l’affirme au Renfrogné, tout ceci ne nous servira pas.

Après son procès, Petit-Georges a été transféré dans un atelier-car-
céral où on l’a mesuré. Où on lui a montré les plans, à Petit-Georges:
la matière translucide d’abord liquide puis figée, avec pour l’exemple
un papillon tropical dedans, puis un scarabée gladiateur, une mygale
décontractée, et enfin la graisse incolore dont on enduirait bientôt
son corps pour que le liquide en fusion ne fasse pas de marques sur
son épiderme, jugé trop sensible par les experts.
L’histoire de l’art est remplie de choses similaires, lui avait-on briève-
ment appris, diaporama à l’appui. Autrefois on coulait de la cire
colorée dans les veines d’un défunt, puis on attendait sa décomposi-
tion pour ne conserver ensuite que l’empreinte en relief de ses veines.
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« Ce n’est pas du miel qu’ils plantent
dans les reins des lapins. »

PIERRE MICHON

Depuis ce matin on me dit que j’ai de la chance. Faut voir.
De cocu, on me tanne avec ça. Pendant les promenades on me fait
des petits signes avec les doigts fichés comme des oreilles sur leurs
têtes goguenardes. La chance de ma vie, ils disent. Le cul bordé de
nouilles, etc. Faut voir. C’est le Renfrogné surtout qui dit ça : il se
plaît à me rappeler qu’échapper à la résine de Petit-Georges, ça
mérite une flûte et des bulles.
Champagne, qu’il dit avec sa grosse voix de brute, celle qui bouscule
tout sur son passage dans les six mètres carrés de notre nid
d’amour. Puis il part à rire comme un dément, en levant le poing
devant sa bouche. Champagne, mon lapin !
Pas si sûr, je lui ai dit au Renfrogné. Faut voir.
Ça le fait rire, la mort de Petit-Georges. Parce qu’il était claustro
Petit-Georges, et de l’imaginer là, immobile au milieu de Beaubourg,
avec le crépitement des photographes, ça fait bien rire le Renfrogné.
Lui qui finit ses huit ans fermes et qui sera libre ensuite.
Libre d’aller photographier à son tour Petit-Georges à Beaubourg,
comme n’importe quel autre visiteur.
C’était le premier à faire les frais de l’APE [Amendement pour une
Peine Exemplaire], Petit-Georges. Les psychologues l’avaient bien
briefé. Le manager commis d’office, encore légèrement ébahi par la
tâche qui venait de lui être confiée, l’avait également bien briefé.
Coaché même, comme on le ferait pour un sportif de haut niveau.
Le jour de son procès, Petit-Georges était à la fête. On lui avait
demandé de se présenter à l’audience dans une tenue moulante,
preuve que le procureur-plasticien et ses deux procureurs-conseils
avaient déjà une idée derrière la tête, et ce bien avant qu’on allume
les huit grands lustres de la salle principale du tribunal.
Fuseau intégral donc, fondu d’un seul bloc dans un coulis de latex à
la couleur de la chair, et Petit-Georges moulé dedans, à vif et à n’en
plus jamais ressortir.
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Pierre
Autin-Grenier
C’est tous les jours comme ça

Christian Garcin
Le Cabinet de Kafka

Éric Faye
La Nuit du verdict



faire demi-tour que nous avons aperçu Franz Kafka qui avançait vers
nous, recroquevillé dans son pardessus qui effectivement paraissait
dix fois trop grand pour lui. Il avait l’air épuisé. Nous nous sommes
serré la main, et il nous a annoncé, soudain exalté, qu’il avait passé
toute la nuit à écrire un texte qu’il avait intitulé Le Verdict et dont il
sentait bien qu’il était la chose la plus importante qu’il ait jamais
écrite, et peut-être, nous a-t-il dit, qu’il écrirait jamais. Je suis resté
si longtemps assis, nous a-t-il dit aussi, que j’ai eu du mal à retirer
de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Mais ce qu’il retirait
surtout de cette nuit, c’était la joie, la joie véritable qu’il avait éprou-
vée en écrivant, et plus il avançait dans la nuit, plus il était fatigué,
plus il était heureux d’écrire. Comment va ton père, a soudain
demandé Simon, qui peut-être avait encore en tête l’excuse que
nous avions trouvée pour venir nous enquérir de l’état de santé de
Franz. À cette question inopinée, Franz s’est un peu raidi, puis un
éclair inhabituellement dur est passé dans ses yeux et il a dit : mon
père est dans les cabinets, messieurs, dans les cabinets. Puis il a ri
et nous a expliqué qu’il s’agissait en vérité de l’emplacement où il
avait, dans le texte qu’il avait écrit cette nuit, placé la chambre du
père du héros. Il s’agit en fait de mon appartement, nous a dit Franz
Kafka, mais j’ai inversé ces deux lieux, la chambre et les W.C. Je ne
m’en suis rendu compte qu’après, bien sûr. Cela avait l’air de l’amu-
ser énormément. Il avait en effet beaucoup maigri, et tandis qu’il
nous saluait pour prendre congé, je ne pouvais détacher mon regard
de ses yeux noirs qui soudain paraissaient démesurément grands.
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23 Septembre 1912

J’ai croisé Franz Kafka hier, m’a dit Simon, et je ne l’ai pas reconnu.
Il avait maigri au point que son pardessus gris, celui qui le serrait
un peu aux épaules, lui était à présent si ample qu’on aurait pu
croire qu’il avait enfilé par erreur celui de son père. Simon avait
même eu l’audace de demander à Franz s’il avait acheté un nouveau
pardessus, à quoi Franz très étonné avait répondu qu’il s’agissait
toujours du même pardessus, celui qu’Isaac Löwy lui avait donné un
soir de décembre 1909 car il lui était trop petit. Lorsque Simon m’a
raconté cela j’ai été très inquiet, comme à chaque fois que quel-
qu’un m’avertit du subit amaigrissement d’une personne que je
connais, ce qui s’est produit assez souvent ces dernières années, et
qui n’est jamais bon signe. Simon et moi avons aussitôt décidé
d’aller prendre des nouvelles de Franz le plus rapidement possible,
mais surtout sans donner l’impression de trop se préoccuper de sa
santé, ce que Franz pourrait juger assez déplacé, car nous savons
bien qu’il a toujours détesté la sollicitude trop affichée. D’ailleurs il
était toujours possible que Franz se porte le mieux du monde et qu’il
ait simplement maigri de cinq ou six kilos à la suite d’une grosse
grippe par exemple. C’est ce que Simon a avancé comme prétexte
pour finalement ne pas se rendre chez Franz, et ainsi ne pas courir
le risque de le heurter. Mais j’ai insisté, et nous avons convenu de
prétexter une visite de courtoisie dont il nous restait à trouver l’objet
fictif : son père, avec qui celui de Simon est en affaires, ou bien sa
sœur cadette, à qui la mienne avait prêté un livre deux semaines
auparavant. Nous avons opté pour le père, et décidé de nous rendre
dès le lendemain chez les Kafka.
Le lendemain Simon et moi marchions en ressassant les fausses
nouvelles à annoncer de la part de son père, lorsque le ridicule de
cette mise en scène nous a sauté aux yeux, et c’est juste avant de
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bureau, , 7) et se demandait quel matin, en arrivant, il trouve-
rait réponse sur son pupitre.
Ce pont, ces promeneurs… Hier après-midi encore, il grouillait de
monde. On se rendait au parc, on flânait sur les berges, du côté de
la piscine. Maintenant, il est désert. L’aube l’animera dans peu de
temps. Ce pont… En se mettant au travail, hier soir passé dix
heures, il se voyait personnage principal du récit, regardant par
cette fenêtre une foule déferler sur le pont. On devait être en guerre,
oui, en guerre. Voilà le début du récit qu’il croyait vouloir écrire… À la
fin de l’après-midi, après leur départ, il s’était dit soudain : « Tu
meurs encore une fois, tel est ton destin. Encore un jour où tu
n’auras rien écrit. Encore un jour où ils auront gagné, avec leur
usine d’amiante, avec leurs considérations sur la vie ici, avec la voix
forte de ta mère. » Puis, étonnamment, un filet d’énergie était
revenu, avant même que tous les bruits ne cessent dans la maison.
Il avait imaginé la foule avançant sur le pont en pleine guerre. Où
allait-elle ? Il avait aussi pensé à Felice, rencontrée quelques
semaines plus tôt. Pensé à cette maudite usine et ses gaz irrespi-
rables, ses machines qui tombent en panne quand on croit être enfin
en paix, au moteur qui refuse de démarrer. Ce monde inventerait
donc toujours de solides raisons pour empêcher que vive la part
essentielle qui le constituait, l’écriture.
Nul ne saurait dire au bout de combien de temps s’opère le passage
d’un monde vers un autre ; de la vitrine vers l’arrière-boutique. Le
moment où l’on bascule du quotidien vers le temps de l’écriture,
comme il peut être doux! Parfois, cela se faisait de façon impercep-
tible, grâce à une formule, un mot clé qui ouvrait la porte vers un
autre univers. Parfois, il remarquait l’instant de ce basculement,
comme lorsque, sur le tard, on note à quelque songe bref que l’on
est en train de s’endormir. Hier soir, cet instant magique était venu
passé onze heures, et il s’était senti bien, comme jamais depuis des
jours. Vers deux heures, il a consulté sa montre ; ce moment est déjà
loin. Maintenant, la nuit est bien avancée. Il a cessé d’être très tard
pour être très tôt. L’aube est pour bientôt. Ses jambes, à force de ne
pas bouger, lui sont douloureuses. La fatigue, un temps, a manqué
gagner la partie, du moins l’a-t-il cru, mais c’était sous-estimer ses
forces. C’était sans compter avec l’élan qu’il avait pris à son insu.
Très vite, il n’avait plus gardé que le pont en ligne de mire. Oubliés
la foule, l’état de guerre et les autres scènes ébauchées en pensée.
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Rarement, autant que ce dimanche, il avait eu la sensation d’être
dépossédé de sa propre vie. Il la vivait, chacun en était témoin, nul
ne l’en empêchait et pourtant elle n’était pas à lui. Pourrait-il
jamais se la réapproprier ? Voilà bien la seule question valable qui
l’avait hanté au fil des heures, jusqu’à la soirée. Il était coutumier
des dimanches malheureux, mais celui-là l’avait accablé plus que
d’autres. Écouter la conversation des parents de son beau-frère lui
avait beaucoup coûté. Il était là, mais son esprit, tout en suivant
poliment les échanges, courait de temps à autre vers le fond de sa
propre « boutique », négligeant la clientèle sans vraiment cesser
de répondre à ses sollicitations. Pourquoi la nécessité d’écrire se
fait-elle donc plus grande lorsque ce bonheur simple est inattei-
gnable ? Il voyait luire les pointes d’une colère encore tenue,
domestiquée. La conversation de ces gens, en visite pour la pre-
mière fois chez les Kafka, et le besoin de repli qu’il exploitait dès
que leurs phrases retombaient, tout cela le fatiguait et l’irritait
simultanément. Combien de fois ses pensées avaient-elles fait le
va-et-vient entre eux et l’arrière-boutique, cet après-midi-là ?
Parfois, il se levait, allait à la fenêtre, regardait la rivière qui
emportait leurs mots et de précieuses minutes à jamais perdues à
écouter l’amphigouri des voix parlant de tout et surtout de rien,
comme la première fois que des gens se voient. Il étouffait. Il s’en
voulait de penser qu’une puissance occulte les payait tous, autour
de lui, pour occuper le terrain, faire du bruit et ne pas le lâcher
d’une semelle. Les habitants assuraient un tour de garde pour
l’épuiser, le dissuader d’écrire, le vider de sa dernière énergie
jusqu’à lui faire oublier comment on construisait une phrase qui
sortît un tantinet de l’ordinaire.
Son regard ne dépassait pas la rivière et le pont. Ce pont, avec les
promeneurs du dimanche après-midi… Irait-il un jour flâner là-bas
avec elle ? Il avait posté la lettre jeudi (en indiquant l’adresse du
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Éric Faye
La Nuit du verdict

Jasmine Viguier
En désordre



Ici lui manquent le sable, le vent chaud, la pierre
fendue par le soleil et tant et tant d’autres
choses que Je croyait pouvoir quitter d’un simple
haussement d’épaules.

Je marche dans cette ville qui lui est étrangère.
Personne ne le remarque. On le bouscule sans le
voir. Je est sans regard. Ici Je ne rencontrera
jamais quelqu’un qu’il connaît au détour d’une rue.

Sur le bureau une photo de sa ville natale sous
le soleil éternellement ici il pleut. Je sent que
l’hiver va être dur ici personne ne peut com-
prendre cela ici d’ailleurs personne ne com-
prend grand-chose à ce que Je ressent.

Je trouve dans les livres les mots pour dire ce
qui fait mal quand lui-même est incapable d’en
écrire un seul.
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Je est de nulle part et encore moins d’ici.

Ville humide où Je grelotte. Ville sans soleil où
pourtant Je ne sort plus sans kleenex ni lunettes
noires. Ville sans espoir où Je erre avec mille
morceaux de rêves et les ailes entravées.

Je a débarqué ici joyeux et tout léger pour le
rejoindre lui dont les valises étaient trop lourdes
d’avant, tellement lourdes que lorsqu’il les a
vidées Je n’a plus eu de place.

Je marche dans cette ville trop petite pour lui.
Une ville aux rues étroites et aux maisons
basses où même les immeubles ont renoncé à
s’envoler vers le ciel toujours sur le point de
fondre en larmes. Une jolie petite ville pour
poupées à boucles blondes et cols dentelle qui
ferment les yeux quand on les couche.
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La Nuit du verdict

William Brown

Lucien Suel
Quatre Four Pedwar Quate



Marc
l comme lion l’aile du lion trademark
lion sans bec sans cornes sans langue
Mark
l as in lion the lion’s wing trademark
beakless hornless tongueless
Marc
ll fel y llew lliwiau’r llew yw nod masnach
llew heb big heb gorn heb dafod
Marc
l d-u din yon fo qu’ës’n èle trademark
yon sains b :écq ën' corne ën' papoére
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Matthieu
l’ange est un aigle un homme un bœuf
un lion secret l’ange éponge la bouse
Matthew
the angel is an eagle a man an ox
a secret lion the angel mops up the dung
Mathew
angel yw’r eryr gwr bustach
llew cyfrinachol mae’r angel yn glanhau’r dom
Mathiu
echl anje ‘t in-n ègle in-n onme in beu
in yon muchè chl’anje i réchu ch’bouzaù



Le Dessin du ciel

Daniel Dobbels

David Ryan
Escape from Paradise
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« Nuit, avec le Sommeil et la Passion, composent une famille, triple
expression pour une même puissance : la puissance à l’œuvre dans
la nuitée amoureuse. Elle opère ici pour détourner la vigilance et
tromper l’esprit du ciel ». Clémence Ramnoux commente ainsi,
sobrement, les vers 258-261 du quatorzième chant de l’Iliade.

Des forces s’unissent, surmontant un indicible tremblement : même
endormi, l’esprit du ciel lève la crainte. Et celle-ci peut être le lieu
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Le Dessin du ciel

Daniel Dobbels

Patrick Chatelier
Général Instin



Histoires

Je n’arrive pas à croire à ce qui arrive. Toute succession dans le
temps, toute histoire est entachée de fausseté. Chez les gens que je
croise, je cherche les fils qui les meuvent, les oreillettes, les implants,
j’interprète leurs hésitations comme une attente d’ordre, leurs sou-
rires comme une récompense d’endorphines, leurs absences comme
une panne de réseau. Je devine que moi aussi l’on me téléguide et ce
miroir est vexatoire. Je suis surveillé par mes interlocuteurs, par la
caméra de leurs yeux, suis disséqué, jugé par leur principe directeur,
catégorisé par leur central. Nous faisons mine de rien. Nous souli-
gnons le malaise en politesses exagérées, en tutoiements nerveux.
Discussion plombée de pluie et beau temps. Sous-entendus de cir-
constance. Acquiescements océaniques. Roulements des lèvres.
La conversation se poursuit comme si l’usage en différait le terme,
comme si l’on attendait que des voyants passent au vert, qu’un O.K.
intérieur retentisse, que le mot abandon nous autorise à briser là.
Les nuques et les épaules sont secouées en lettre morte. Les
coudes se haussent de concert si tics ou fantaisie. Les faciès se
relayent. Les pieds ratissent une motte.
Légers silences pour ponctuer, onomatopées discrètes et séduc-
trices. Raccords.

Pendant ce temps, l’évaluation mutuelle suit son cours sans que
nous en ayons conscience : taux d’hormones, de sucre dans le sang,
tendances idéalistes, dépressives ou sectaires, histoire de la sexua-
lité, calcul de l’espérance de vie, graphiques. Les résultats doivent
s’afficher quelque part dans des sections en hausse ou en baisse,
des analystes doivent soupeser les meilleures synthèses. Le corps
se réduit à ses fonctions enregistreuses et perceptives. Nous
sommes transmetteurs pour un être qui nous dépasse, vaguement
familier et étranger, une firme peut-être, un holding transcendant,
une informatique. Cela se devine dans les mots que l’on prononce :
ils nous appartiennent et ne nous appartiennent pas, nous les sur-
veillons, nous enchaînons sans y croire les phrases toutes faites.
Nous sommes là inutiles et continuant.
Le présent nous fut confisqué. Le passé nous rend perplexes. Deux
camisolés chimiques croisés dans un couloir pactisent au nom des
molécules.
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respiration, un tremblement de lèvre, une pupille brillante. Il me
paraît étrange de pouvoir convoquer, pour ainsi dire à la demande,
ces visages qui me considèrent et sur lesquels je ne peux mettre
aucun nom. Rien à voir non plus avec des morts aimés qui me
reviendraient en rêve car ceci peut survenir de jour, à l’heure de la
plus grande lucidité, loin du réveil tâtonnant ou de la chute dans le
sommeil quand le corps fait des soubresauts et que je m’accroche
au vol planant des chauves-souris. Je ne sais s’il s’agit d’un effet
d’optique, d’un don de voyance ou d’un sens aigu de la réalité, per-
sonne jusqu’à ce jour ne m’ayant dit être sujet à ces mêmes appa-
ritions.

Il y a quelques jours, entre espèces volantes et visages étrangers,
j’ai vu très nettement une tête d’antilope et des calebasses. Sans
aucun paysage en toile de fond et, cette fois, sans couleur. Car j’ai
oublié de préciser que ceux qui me regardent sont souvent coiffés
de foulards ou de turbans aux teintes passées mais dans les-
quelles je reconnais aisément un ancien rouge d’andrinople ou un
bleu de Prusse éteint. Le mystère s’épaissit, j’en conviens, mais je
trouve réconfortant d’échapper aux images convenues.

Il ne m’échappe pas, concernant mes visions et contrairement aux
flottes évoquées, que je me fixe sur un spécimen et non sur une
troupe. L’avion est toujours un monoplace, le visage individualisé.
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en matière de prosodie, il n’y a pas de filet pélagique qui vaille. La pro-
fondeur n’est pas de mise, tout se joue en surface, débrouillez-vous
pour la stéréo

Normalement, a complété Giacomo, errant aux alentours tout de noir
encagoulé, normalement, vous n’avez pas droit non plus à la couleur.
(S’affronter au noir et blanc de l’écriture, voilà qui donne un bon avant-
goût, prétend-il, du purgatoire argenté où il est désormais, lui,
condamné à piaffer pour toujours

mais, puisque c’est l’année du Brésil, on s’est mis d’accord pour faire
une exception à la loi purgative.
D’autant qu’il y a eu une autre lueur, née d’une carte en couleurs
envoyée par Cælebs, resté lui là-bas pour une durée indéterminée
(Cælebs, comme B., a le chic pour décrocher des CDI qui enjambent
siècles et continents

124

J E A N - C L A U D E P I N S O N
P

L
A

N
C

H
E

-
C

O
N

T
A

C
T

au verso, il écrit à mon intention, Cælebs : « Cherchez bien, il y a là,
tout ce qu’il faut pour votre roman. Tirez la chevillette, la bobinette
cherra ». 

facile à dire, car bariolage, carnavage, ai trouvé moi que c’était un
peu court comme mode d’emploi, même si d’autres cartes sont
venues après, soi-disant pour m’aider à affiner le projet. Hum…

à moins que dans le dessin ne soit, cachée au milieu des ignames,
la coiffeuse du début ?
Non, Giacomo, je crains qu’elle ne soit, celle que vers l’océan je
pourchassais, qu’une allégorie. Une idée brumeuse de la poésie,
désormais condamnée à rester à la cave, à égermer les pommes de
terre pour l’hiver. Histoire de lui passer ses idées cosmétiques
(qu’elle arrête une bonne fois de passer son temps à se faire les
ongles, disent ses détracteurs [qui, entre nous, ont bien tort d’en
vouloir aux coiffeuses

R. L., pour en revenir à lui, est l’auteur d’un autre livre qui touche de
près à mon affaire (et encore plus à celle de Cælebs). Il s’agit de
L’Établi, où il raconte son expérience d’intellectuel devenu, l’espace
de quelques saisons, ouvrier spécialisé dans une usine Citroën aux
portes de Paris

Cælebs me dit qu’il a connu autrefois Robert L. Qu’il l’admirait
beaucoup. Qu’il avait une élégance sans pareille, portait mieux que
quiconque la veste et le pantalon de gros velours côtelé d’usage à
l’époque. Et beaucoup d’aura avec ses cheveux mi-longs, façon Mao
retour d’enquête dans le Hounan
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Une mule, à la hauteur du Leader Price, autoroute pour Chambery,
lundi 24 mai 2004.

Paris ligne 3, une mule au pied d’un strapontin, jeudi 17 mars 2004.
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Saut de l’ange. Vue d’ensemble, deuxième étage de la détention. Saut de l’ange. Maison d’arrêt de Saint-Malo, 2000.
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