Jean-Pierre Abraham

« J’ai la casemate qu’il me faut. On m’a aidé à y transporter un lit, cette grande table au plateau graisseux que j’ai essuyé avec du papier, mais il colle encore. Il faudra aussi donner un coup de balai, le blanc de la voûte s’écaille, nettoyer la cheminée, mettre un peu d’ordre sur les étagères où sont entassées n’importe comment des pièces de rechange pour les lampes à gaz. Mais, dans le fond de la pièce, une petite porte donne sur un réduit sordide, juste éclairé par un soupirail à l’ouest, encombré d’un matelas, de trois fauteuils défoncés, de bouteilles vides et de mégots écrasés par terre, un vieux foc en nylon rose et bleu est suspendu sous la voûte. Il faut passer par ici pour y aller. Calme-toi, écris bien. Le plus dur est fait, qui était d’affronter les visages, là-bas à terre. Avec cette peur de ne pas les reconnaître, d’hésiter sur les prénoms. Je n’ai pas retrouvé celui du plus discret des charpentiers, celui que j’aimais le mieux, je le cherche encore. Le bateau, c’est toujours “l’Archipel”, un peu modernisé, son mât de charge est équipé d’un treuil électrique maintenant. Étienne était à bord, il montait aux îles faire un tour d’inspection. J’aurais préféré être entouré d’inconnus. Mais ce n’est pas sûr. Il m’a présenté à l’équipage en trois mots rieurs, c’était plus commode, qu’aurais-je dit ? Durant la traversée, mer plate, grand soleil, nous avons parlé de temps en temps. Je lui ai dit : “ Excuse-moi, voilà que je ne me souviens plus du joli nom qu’on donnait à ta femme, c’était comment déjà ? ” Il l’a presque crié, l’air agacé. Elle était fine et vive et je crois qu’elle m’aimait bien. »

---

ISBN : 2.86853.230.6, récit, 112 pages, parution 1995.