Antonio Orejudo

« Ce que les gens recherchent dans l’art à la tombée du jour, après s’être comportés comme des sauvages toute la journée, et que l’on nomme communément " présence humaine ", "authenticité", "vérité", "blessure de l’âme", n’est rien d’autre qu’un agencement des mots. Je me moque beaucoup de mes collègues quand ils parlent de dimension intérieure de l’être humain. Je leur dis que cette dimension intérieure est une illusion, et je le démontre. »

Le temps d’un voyage en train, métaphore d’une plongée dans les bas-fonds de l’âme, Antonio Orejudo cherche l’homme au cœur du délire verbal. Chaque étape de ce convoi halluciné résonne d’une histoire particulière (une éditrice humiliée par son mari écrivain, un clandestin africain tentant de survivre en Espagne, un infirme féru de livres qui passe à côté de l’amour, une femme qui se transforme en chienne par la volonté sadique de son mari...) contée par le schizophrène Martin Urales de Ubeda, dont les mots se bousculent à un rythme d’enfer et consument la réalité, vapeur tremblante dans le ciel de la fiction.

Au terme de cette odyssée ferroviaire qu’Antonio Orejudo qualifie volontiers d’ « antihumaniste », où l’ignominie est transcendée par par un comique de l’énormité, l’éternelle question de la frontière entre réalité et fiction ne se pose plus. Le lecteur-voyageur retrouve le quai, où les monstres de papier mordent dans un sandwich, avec une chemise rouge sous le bras.

À propos d’Antonio Orejudo

Antonio Orejudo, né à Madrid en 1963, est professeur de littérature à l’université d’Alméria. De l’avantage de voyager en train a obtenu le 15e Prix du Roman d’Andalousie en 2000.

Parution : octobre 2005, ISBN : 2-914834-17-9, 141 pages.

DANS LA PRESSE

Voyage jusqu’au bout de la nuit de l’âme humaine. En première classe.

Le vrais paranoïaques ont de bonnes raisons de l’être. Démonstration hautement métaphorique avec ce petit sommet de folie douce. Train fantôme lancé à vive allure dans les paysages mentaux aussi changeants qu’insaisissables, ce bref roman-puzzle déroule implacablement sa logique singulière, sans révéler sa destination avant l’arrêt complet des moteurs. Sur le mode de la conversation anonyme - votre voisin se tourne vers vous et propose : « Vous avez envie que je vous raconte ma vie ? » -, c’est un récit gigogne d’une complexité rare et d’une authentique originalité que l’Espagnol Antonio Orejudo nous administre au goutte-à-goutte, avec une joie manipulatrice des plus inquiétante. D’ailleurs de quoi s’agit-il ? Dune rencontre fortuite entre un psychiatre et une femme qui vient précisément d’installer son mari coprophile dans l’institution où il exerce ? Vraiment ? Alors pourquoi le docteur Angel Sanagustin, qui n’a pas de mots assez durs contre Freud, Jung ou l’antipsychiatrie, qui peut citer mot pour mot des lettres d’esprits dérangés de quinze pages et qui se déclare résolument antihumaniste, pourquoi cet homme légèrement étrange disparaît-il à la première gare ? Et comment sommes-nous passés de la théorie du complot des ordures ménagères à l’échafaudage jouissif d’une littérature du présent, qui assume la fragmentation et la mercantilisation de la fiction au point d’insérer des coupures pub dans le texte ? Mensonges, détours, secousses, noirceurs et dégoûts en tout genre, entre frissons profonds et rire énorme, le voyage est rapide jusqu’au bout de la nuit de l’âme humaine. Et, masochisme ou syndrome de Stockholm, on suit, dans l’intranquillité délicieuse du resquilleur en sursis.

Judith Steiner Les Inrockuptibles, 30 novembre 2005.