LA VITESSE DES CHOSES dans Le Monde des livres, 9/01/09

"La Vitesse des choses", de Rodrigo Fresán : Fresán, histoires monstres

Si l’Argentin Rodrigo Fresán, à 45 ans, n’était pas déjà occupé à être un brillant écrivain, le métier de savant fou lui irait comme un gant. Car c’est, fondamentalement, un expérimentateur, un inventeur de "nouvelles qui se glissent à un bout du circuit, puis on appuie sur un interrupteur et on attend qu’elles ressurgissent de l’autre côté du laboratoire et... oui... elles réapparaissent, mais vous savez comment cela se passe : il suffit qu’elles croisent une mouche en chemin et...". Ce scénario d’écriture donne un aperçu des nouvelles hybrides qui composent La Vitesse des choses, son cinquième ouvrage traduit en français. Avant qu’un unique narrateur ironiquement qualifié d’"ex-écrivain argentin mégafonctionnel et multiadaptable" ne vienne rassembler les quinze nouvelles de cet épais volume dans les dernières pages, elles éclatent en une variété de voix qui se reprennent et s’emboîtent, et de personnages qui se manipulent, s’inventent les uns les autres, s’entraident ou s’affrontent. De la jeune femme atteinte de fuite chronique au paléontologue en fin de course qui finira par se "consacrer exclusivement à la recherche et à l’identification de (ses) propres ossements", du parfait salaud finançant l’éclairage public pour saboter les couchers de soleil jusqu’au figurant de 2001 : l’odyssée de l’espace refusant de quitter son costume de singe, des trajectoires en complètent et détruisent d’autres grâce au montage rigoureux de ces situations limites. Qu’une histoire puisse dévier, se reformer au contact d’une autre et reste vive fournit le principe poétique de La Vitesse des choses et lui donne aussi sa forme évolutive. Car cet épais volume conçu en 1998 s’est lesté en dix ans de six nouvelles inédites à sa première publication, dont les belles et déroutantes "La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là" et "Histoires avec monstres." Histoires monstres, donc, mais pas seulement à cause d’une prédilection de Fresán pour l’héritage de la science-fiction ou de la littérature fantastique, pour ses thèmes récurrents (mystérieuses amnésies ou cauchemars prophétiques, vies extraterrestres et virus planétaires) et son petit personnel de créatures qui hante l’imaginaire, sinon l’identité, de ses différents narrateurs. Histoires monstres, surtout, parce que le modèle a posteriori de ce livre, selon Fresán lui-même, doit beaucoup à l’esprit subversif et expérimental de cette littérature d’anticipation, entre autres celle de l’américain Kurt Vonnegut, icône de la contre-culture, inventant dans son grand roman Abattoir 5 des livres extraterrestres dépourvus "de suspense, de morale, de cause ni d’effet. Ce qui nous séduit dans nos livres, c’est le relief de tant de merveilleux moments appréhendés simultanément". Tout comme dans Mantra, le livre suivant de Fresán, déjà publié en français (éd. Passage du Nord-Ouest, 2006), qui prenait comme sujet d’expérimentation la ville de Mexico, le récit tente d’aller au-delà de la lecture linéaire, pour condenser les images, les réitérer, les suspendre en une chute, en un tir, en un plongeon. Au-delà de ses digressions théoriques, c’est dans ce laboratoire que Fresán est réellement étonnant.

Fabienne Dumontet

Le Monde des Livres, 9 janvier 2009

LA VITESSE DES CHOSES (LA VELOCIDAD DE LAS COSAS) de Rodrigo Fresán. Traduit de l’espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon. Ed. Passage du Nord-Ouest, 638 p., 25 €.