Un frisson sacré jamais n’abolira le commerce

Carl Watson. Copyright : Philippe Dollo.

Je me souviens mal de la jeune femme qui la première, m’a tendu un texte de Carl Watson. Je sais qu’elle s’est ensuite mariée à un million de dollars, ce détail mis à part, un type comme vous et moi. Cette histoire aurait pourtant dû me sembler prophétique. Mais une période nouvelle venait de s’ouvrir dans ma vie, et dans celle de quelques proches. Fiévreusement, je les prosélytais à fébriles messes basses comme on passe un tract au fond d’une arrière-salle. Depuis, eux et moi, insectes illuminés, on se brûle avec dévotion aux deux textes phares de sa géographie de l’égarement : La chambre d’Harry, et Sous l’empire des oiseaux. Révélation fulgurante : tout un chacun claquemure dans la chambre ; les regards s’envolent vers l’empire – paupières à l’unisson comme un grand battement d’ailes.

Bref, le frisson sacré, quoi.

La suite était plus religieuse encore, évidemment, il s’agissait de propager la bonne parole, et avant tout trouver l’éditeur génuflexe à l’autosuggestion. Comment la provoquer ? Croisade !

La silhouette mince de Bulteau, le poète de la dérobade, se profila alors et permit d’établir une tête de pont chez la revue Digraphe. C’était un premier pas, mais ce garçon était si combustible au feu sacré que ça ne constituait pas une preuve, encore.

J’étais heureux, jonglant au milieu d’une demi-douzaine de traductions, de faire du Watson pour la gloire à mes heures perdues ( !), puisqu’en revue littéraire la pige est inconnue. Je ne me plaignais pas trop. Le sacerdoce, quand c’est payé, ça s’appelle une ONG. Dans notre église, on n’en était pas là.

De même, la publication de Harry’s room au DTV, si superbe qu’elle soit, n’était encore qu’un effet des conversions de la première heure.

Plus inattendue, une envoûtante jeune femme au maintien élégant et charnel se joignit aux dévots de notre drôle d’oiseau. On changeait de paysage, la beauté du diable entrait dans la secte, de sacré le frisson devenait aphrodisiaque. Cette pécheresse en eau trouble ramena une publication chez Gallimard dans ses filets. Saint Watson canonisé. Le peuple des fidèles était en liesse. Hôtel des actes irrévocables, bible sacramentelle, passait de main en main aux offices. Mais l’euphorie fut de courte durée, cette saison de la chair passa comme les autres pour l’éditeur, notre auteur n’était qu’une bulle dans l’industriel déferlement d’ouvrages.

Régression.

Tout de même la gageure qu’il y avait à traduire les oraisons hallucinées du Watson en grande forme avait attiré Daniel Bismuth, autre professionnel de la transmutation éditoriale de l’ouvrage anglo-saxon en planche à billets. Plaisir du chemin de Croix, il se joignit à moi.

Dans un effort commun, nous réussîmes à séduire (le frisson toujours) J.P. Carasso, saint patron des traducteurs, le CNL.

Puis, dans leur sillage, les éditions de l’Olivier.

Nous traduisîmes, pour le compte de ces dernières, le recueil dont la présente nouvelle donne le titre. Il semblait que le vertige, qui nous avait tous envapé, ait enfin trouvé sa chapelle ardente.

Puis il s’avéra une fois encore que le culte était par trop sulfureux, et sans la perspective immédiate du denier du même nom…

Le projet, quoique achevé, fut relégué au purgatoire.

La secte ne se livra à aucun suicide de masse. De même, elle ne lança aucune chasse aux hérétiques.

On se contenta de reprendre l’édition des opuscules. En juin 2001 les jeunes gens raffinés de la revue Episodes publiaient la nouvelle L’ange des éoliennes.

Et puis voici le deuxième texte fondateur, nos étrennes 2006, chez vagabonde.

Nous convertirons le monde.

Thierry Marignac.

Pour aller plus loin :

Consulter la fiche du livre de Carl Watson, Sous l’empire des oiseaux, sur l’espace éditeur des éditions Vagabonde.