Les années RDA

En juin 1985, le directeur du comité de lecture de Aufbau-Verlag m’avait collé l’étiquette « conception non marxiste de l’Histoire » peu après avoir lu mon premier manuscrit, « Mutter Vater Roman ». Il était donc fort à craindre que ce manuscrit ne vivrait pas longtemps et qu’il finirait sans bruit ni trompette au fond d’un tiroir. L’étiquette du début ne laissait escompter aucune autorisation de publication à bref délai, malgré l’autorité en la matière de différents experts, germanistes patentés, et le soutien actif de Heiner Müller, rendant la chose « difficile et en même temps plus compliquée ».

Quant à mes nouveaux manuscrits, l’Aufbau-Verlag me répétait sans cesse : « Attendons d’abord de voir les réactions que suscite le premier livre avant de nous occuper des suivants ». Autant dire qu’il n’était pas envisagé de publier ce premier livre et que par conséquent mes textes ultérieurs se voyaient pris dans le marasme et moi-même, en tant qu’écrivain, condamné à l’anonymat. Le cynisme de cette situation ne révélait rien moins que l’une des multiples mises en scène de l’impossible à la sauce RDA : l’autoblocage au détriment de tous. Et les années s’écoulèrent, trois autres manuscrits avaient vu le jour, eux aussi sans chance d’être publiés.

Entre 1985 et 1989 – je peux l’affirmer avec le recul – , dans les conditions imposées par la « politique culturelle » de la RDA, je n’avais pratiquement pas d’autre alternative pour mon existence (secrète) comme écrivain que de n’adhérer à rien. La trame-typographique-noire-et-blanche de la conception de l’art comme arme dans la lutte des classes ainsi que le codex du réalisme socialiste ne pouvaient servir de fondement à mon travail. – À l’issue des lectures qu’il m’arrive de faire ces dernières années dans l’« ancienne » République Fédérale, le public me pose souvent cette question, pourquoi je n’ai pas tout simplement fait publier à l’Ouest ? La chose n’était absolument pas simple. L’échappatoire qu’on proposa d’abord d’une manière similaire à tous les concernés, d’entrer dans la « scène underground littéraire », soutenue dans de larges domaines par une forme de mécénat grâce à quelques rares autorités dans le milieu des affaires culturelles de la RDA, ce subterfuge, je le ressentais comme une confusion entre activité littéraire et nécessité existentielle, où les critères d’utilité seraient dictés à la première par les exigences de la seconde ; j’ai entièrement échoué aux divers examens d’aptitude à cette manière de vivre courtisane.

En outre, selon moi, les médias ouest-allemands réservaient la plus part du temps à la littérature de la RDA, labellisée comme « non salariée par l’État », un accueil moins basé sur des critères littéraires et d’autant plus fondé sur des critères de propagande. Considéré sous cet angle, on acclamait pratiquement tout, de préférence ces produits présentés comme vendables par les mécènes est-allemands, en faveur desquels on se prononçait clairement par la suite, selon les comportements d’attente des médias ouest-allemands devant cette littérature venue de RDA. Je ne pouvais et ne peux que réagir en installant la plus grande distance possible avec cette politisation de la littérature dans les deux parties de l’Allemagne, qui élague et réprime en plus. — Mon opiniâtreté aussi à ne pas vouloir participer à de soi-disant débats sur la résistance en ces temps où l’Allemagne était encore divisée, et si on y ajoute le fait que j’écrivais pour moi seul – tout comme Cézanne peignait pour lui seul – tout cela m’accordait une liberté maximale dans l’écriture ; je n’étais confronté qu’aux « seules » exigences personnelles et à ma propre responsabilité. Tout mon travail d’écrivain a valu et vaut toujours pour la satisfaction du projet esthétique que j’ai trouvé, sans tenir compte d’une quelconque valeur marchande. Je m’étais donc trouvé durant de nombreuses années dans la situation d’un écrivain avec une demi douzaine de manuscrits – mais sans livre. Et puis, en l’espace d’une nuit, l’administration étatique de la RDA avait sombré dans le passé. – Il convient d’ajouter pour cette période, que mon « Mutter Vater Roman » avait finalement été publié en hiver 1990 chez Aufbau-Verlag, dans toutes les acceptions de la discrétion ; en ces temps où les maisons d’éditions et les libraires s’intéressaient à toutes sortes de choses sauf à ce type de livres. Les retours des librairies sises en RDA au distributeur central à Leipzig s’amoncelaient en tonnes, les entrepôts n’arrivaient plus à absorber la marée des bouillons –, on voyait se former dans la cour intérieure, au milieu de la neige fondue, une congère de livres haute d’un mètre ; à l’autodafé en 1933 succédait le naufrage des livres en 1990. Tous sont égaux en ce lieu unique, le bûcher, où règne vraiment le communisme : les livres de Kafka, Heine, Romain Rolland, Freud et donc aussi « Mutter Vater Roman ».

© Reinhard Jirgl, in « Généalogie du meurtre » Extrait de la postface, p. 815 et suivantes.

Choisi, proposé et traduit par Martine Rémon.