Le long chemin après le tournant

Naïf était mon espoir, dans ces circonstances nouvelles, de trouver enfin une maison d’éditions pour la publication de mes manuscrits achevés, une "patrie pour l’écriture" comme on le dit parfois avec nostalgie dans la branche, avec un éditeur intéressé qui attend mes textes ! Bien évidemment, ici comme ailleurs, personne n’attend personne, et encore moins de "vieux" manuscrits ; le dernier cri a tout au plus une chance de susciter quelque intérêt. Les nouveaux textes que je venais d’écrire avaient fini par trouver un éditeur, avec le chemin de croix que doit parcourir un auteur inconnu ; deux furent publiés par la petite maison d’éditions Roland Jassmann à Francfort/Main, mais ce que j’avais toujours considéré comme ma plus grande réussite du temps de la RDA, devait rester, et c’est encore valable aujourd’hui, le point culminant de mon succès personnel : la transformation d’un manuscrit en un livre destiné à être lu. Nombreux sont les critiques qui affirment depuis que ma manière d’écrire est proche de celle d’Arno Schmidt et cela s’avère exact pour cette seule phrase qu’A. S. prononça devant la réaction du public à ses premiers livres : « Le non-intérêt du public a dépassé les prévisions les plus hardies ! » . Ce qui avait commencé avec ces textes du temps de la RDA, se prolongeait de la même manière, dans des circonstances extérieures différentes. (…)

À l’été 1991 – mon livre Im offenen Meer venait tout juste d’être publié chez Luchterhand à Hambourg (presque inaperçu, comme il allait en paraître) – l’éditrice souleva ce point à mon encontre : « La plupart des écrivains de la RDA avec lesquels nous avons signé un contrat », me déclara cette dame au téléphone, « sont devenus dépressifs avec le temps et ont cessé d’écrire. Vous, vous n’avez pas cessé d’écrire et cela devient maintenant votre problème ! » (Je me suis mordu la langue pour ne pas lui demander s’il était possible d’obtenir une avance pour l’achat d’une corde solide, comme signal de la dépression qu’on me réclamait, et qu’ensuite, à titre posthume, je pourrais voir mes livres publiés ?)

Les deux années qui suivirent, où je me trouvais sans maison d’éditions — les « années d’astiquage de poignée et de remplissage de ventre », où je passais des coups de fil aux éditeurs, des "tout gros" aux "tout petits", puis inversement, où je leur écrivais, les rencontrais, avec sous le bras mes nouveaux manuscrits, tout en espérant susciter quelque intérêt pour "ceux d’avant" (beaucoup ne daignèrent même pas me répondre), ces deux années furent brusquement illuminées par un éclair jailli tout droit d’un ciel printanier et gai, qui marqua un changement dans ma vie en 1993 : l’obtention du Prix Alfred-Döblin pour mon manuscrit encore inachevé Abschied von den Feinden.

Reinhard Jirgl, in Généalogie du meurtre (Extrait de la postface).

Choisi et traduit par Martine Rémon.