Une fresque américaine, par Dany Laferrière

Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? est certainement l’un des titres de livres les plus longs qu’il m’ait été donné de rencontrer. C’est sans doute, également, un titre quelque peu provocateur. Et derrière lui se cache un auteur d’auteur d’origine haïtienne, qui a vécu une vingtaine d’années à Montréal.

Il faut dire que Dany Laferrière est familier des livres aux titres outranciers. Il a entamé sa carrière d’écrivain avec un livre dont le titre seul a provoqué des réflexes d’achat ou de dégoût, c’est selon. Le livre s’appelait Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Cela se passait il y a déjà quelques années, en 1985 pour être plus précis, mais ce livre, ou du moins son titre, peu de gens l’ont oublié et selon les propos mêmes de l’auteur, il est rare qu’au cours d’une discussion, quelqu’un ne lui demande l’origine du titre de son premier livre, souvent incriminé.

Entre temps, Dany Laferrière a fait paraître une dizaine de romans reliés entre eux par un même motif : décrire la société américaine en écrivant à la première personne, en mélangeant souvenirs autobiographiques et scènes romanesques et surtout, user dans l’écriture d’une ironie qui permet au lecteur de prendre de la distance, d’éviter de prendre de plein fouet la violence de certaines situations décrites par l’auteur. Puisque l’Amérique décrite par Dany Laferrière n’est pas forcément attachante ou remarquable. Elle est juvénile, violente, incapable de penser le monde du fond de ses campagnes aux masses largement dé-cultivées, dont le seul horizon demeure le stade de base-ball et le magasin principal de la petite ville qu’il habite. Et c’est là l’une des originalités de Dany Laferrière : plutôt que de se cantonner à la description des quartiers des grandes villes habités par les Noirs, l’auteur a voulu partir à la rencontre de l’Amérique dans ses livres, à la manière d’un Jack Kerouac ou d’un Walt Withman qui écrivaient l’Amérique en voyageant. Mais l’Amérique profonde, celle des petites villes bardées de fleurs, n’est pas aussi belle sous la plume de Laferrière que sous celle de Rockwell ou J.D. Salinger.

Le narrateur, dans les livres de Dany Laferrière, ne s’engage jamais. Il se contente du rôle de spectateur – passif mais attentif - en train de décrire des scènes parfois burlesques qui se déroulent tout autant dans la cage d’escalier de l’immeuble où il habite que dans le bus grâce auquel il parcourt le pays.

La question raciale, les rapports entre les Blancs et les Noirs, figure évidemment souvent au centre des livres de Laferrière, mais elle n’est jamais abordée sous l’angle d’une idéologie, d’un discours préconçu ou de manière plus générale d’un engagement quelconque. Comme a pu l’écrire l’auteur dans l’un de ses livres, « ce qui compte, c’est ce qui est ». Nullement ce qu’il faudrait faire ou comment tout cela est arrivé. Dany Laferrière ne veut pas se rendre au-delà des constatations, de ce qu’il voit. Un spectateur attentif, jamais courtois dans l’écriture qu’il déroule, voilà la position tenue tout au long des livres par le narrateur des livres de Dany Laferrière, une sorte de double romanesque de l’auteur. C’est sans doute là l’un des attraits principaux de l’écriture de cet auteur.

L’ensemble des livres de l’auteur – en tout, une dizaine – forme ce que l’auteur a pu appeler une « autobiographie américaine ».

A ce jour, seuls quelques-uns de ces livres sont disponibles en France, tous édités par la maison d’édition Le Serpent à Plumes. Il reste à espérer qu’un jour, l’ensemble de cette fresque américaine aujourd’hui achevée et terminée - selon les propos mêmes de l’auteur - après cette dizaine de livres dont la parution s’est étalée sur plus d’une dizaine d’années puissent être disponibles à la lecture pour les Français.