Maïca Sanconie

L’astronef bleu et la “souris droguée”

La veille, j’avais démissionné d’une triste maison d’édition ; le lendemain (grâce à une carte de presse tombée du ciel), je dirigeais un mensuel de neurobiologie pour le compte d’une grosse firme pharmaceutique. Une rencontre qui s’était déroulée dans un bar où l’on m’avait présenté un monsieur très élégant qui venait de rentrer en Italie après des années passées aux USA. C’était un médecin qui avait toujours été manager pour de grosses industries pharmaceutiques américaines. Il était rentré depuis peu pour le lancement de la pilule anticonceptionnelle et avait décidé de rester.
Seul un Américain (même d’origine italienne) peut embaucher comme directeur adjoint un chômeur rencontré dans le bar d’un grand hôtel. “On m’a dit que vous aviez écrit un beau roman, et moi, je veux une revue qui soit très bien écrite”. “Je ne connais rien à la neurobiologie”, lui avais-je expliqué. Mais il était persuadé que tout pouvait s’arranger grâce à un cours accéléré. Le lendemain, je franchissais les portes en cristal, très surveillées, de l’immense aile industrielle consacrée à la recherche, accompagné du sympathique directeur. Le lieu qui m’impressionna le plus fut le stabulario, l’immense salle aseptisée où l’on gardait les animaux destinés aux expériences. Des centaines, des milliers d’animaux, surtout des lapins blancs et des souris, tous identiques, enfermés dans de petites cages en acier autonettoyantes. Dans l’air, pas la moindre trace d’odeur animale. “Ils me coûtent une fortune”, me dit le directeur. “Au moins pour ça, on devrait croire que nous ne nous amusons pas à les tuer !”. Du reste, c’étaient des animaux génétiquement sélectionnés, et leurs noms se réduisaient à des sigles parfaitement froids, comme C57BL/KS K11.
Ils avaient tous été conçus en laboratoire et ne connaîtraient jamais le monde extérieur. Le plus étrange, c’était leur tranquillité apparente. Ils nous regardaient, souris, lapins, chats et chiens. Plusieurs d’entre eux, dans un but pratique, portaient sur la boîte crânienne une sorte de valve permettant le passage des médicaments et des substances que les chercheurs introduisaient dans leur organisme. On ne respirait pas un air de violence, dans ces services, et tous les chercheurs avaient l’air de bons pères de famille, qui n’avaient aucune intention de faire du mal à qui que ce soit. Mon instruction accélérée fut chaotique, approximative et en grande partie, très belle : assister, au microscope à scansion, au phénomène magique du scrouting : un neurone émet ce que l’on appelle un “axone”, un prolongement doté d’une sorte de flair bio-électrique, capable de se régénérer et même de se dédoubler, au besoin, par exemple pour innerver une plaque détériorée par une simple petite coupure au bout d’un doigt. Mais naturellement, beaucoup de détails importants m’échappaient. L’hypothalamus, par exemple : je n’arrivais vraiment pas à comprendre son fonctionnement.
Un chercheur, qui s’apprêtait à disséquer une souris blanche, la décapita sous mes yeux et, un instant après, me montra le petit organe au bout du bistouri : “Ça, c’est l’hypothalamus”, me dit-il. Ce fut l’un des moments les plus dramatiques de ma formation “scientifique”. Avec l’aide d’un jeune graphiste un peu marginal, je me mis au travail et en deux mois, je publiai le premier numéro de la revue. A l’époque, on réalisait rarement la mise en page sur ordinateur, et nous travaillions tous les deux avec de la colle et des règles, sur la table lumineuse. De temps en temps, pour nous distraire ou pour recueillir des images et des informations, nous faisions un tour dans les laboratoires. Surtout le soir, et toujours dans des pièces fermées : on avait l’impression de vivre dans un astronef bleuté. Chacun faisait son travail soigneusement. Les lapins, par exemple, avaient des roulements de quatre heures : ils étaient mis à la chaîne à la fin du processus productif, et jouaient un rôle essentiel : signaler d’éventuelles impuretés dans les médicaments injectables. Chaque lapin recevait, à travers la veine jugulaire, une petite quantité de produit, et un thermomètre signalait la moindre variation de température causée par une impureté. Quand cela se produisait, le cycle s’interrompait, et cette impureté ne nuirait à aucun être humain. Mais mon souvenir le plus vif concernant cette période restera pour toujours la “souris droguée”. Une expérience répandue dans tous les laboratoires du monde qui étudiaient le système des endorphines. On rendait la souris dépendante de l’héroïne, qui entrait directement dans son cerveau à travers un petit cathéter. L’héroïne était fournie par les tribunaux ou par la police. La souris apprenait, très vite, qu’en appuyant sur un gros bouton rouge, elle recevait une dose.
J’ai eu ainsi l’occasion de voir, en séquences accélérées, ce qui arrive aux humains. Jour après jour, la souris vieillissait sous nos yeux, on aurait dit la grand-mère de ses nombreuses sœurs non intoxiquées. Elle ne s’intéressait plus à la nourriture, perdait ses dents, son poil se raréfiait et grisonnait. Elle passait tout son temps près du bouton rouge et ses requêtes devenaient de plus en plus fréquentes. Elle appuyait sur le bouton, de sa petite patte désormais pelée ; la machine répondait par un “bzz” et une petite lumière s’allumait. La substance arrivait aussitôt dans son cerveau, et elle s’apaisait. Avec tout le respect du monde pour les protocoles scientifiques et pour les chercheurs et les savants que j’ai appris à estimer, le souvenir de ce pauvre animal, de plus en plus éloigné du monde et destiné à une mort précoce, continue à susciter en moi une grande pitié, et je veux penser que son sacrifice aura servi à quelque chose.

Claudio Persanti (Traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli)

Enrico Metz rentre chez lui : portrait d’un homme et d’une époque

par Marguerite Pozzoli

C’est avec Luisa et le silence que j’ai découvert Claudio Piersanti. Cette symphonie pour une femme seule, qui choisit d’affronter sa maladie en tête-à-tête, m’avait bouleversée. Peu d’écrivains ont cette capacité à faire vivre, avec force, un personnage, à nous faire entrer dans sa réalité (Luisa est une employée de bureau modèle, et Piersanti nous fait pénétrer dans l’univers de l’entreprise, qu’il a lui-même bien connu) et à poser, à travers un style net et sans bavures, des questions essentielles sur la vie, la mort, le temps, la relation aux autres... Le personnage de son roman suivant, Le pendu , était bien différent de Luisa. Éminemment ambigu, Antonio Cane, un détective cynique, est suspendu entre deux vies, entre deux femmes, dans les « limbes » de la société : une clinique psychiatrique où il se fait passer pour fou, afin de capturer un vieil homme au passé crapuleux. Un roman ambitieux, sur le pouvoir et sur ceux qui n’en ont aucun (les malades mentaux, ces grands innocents) et sur le passé de l’Italie, celui des années de plomb. Poursuivant son oeuvre, cohérente, rare et exigeante, Piersanti a attendu six ans avant de publier Il ritorno a casa di Enrico Metz, que j’ai également traduit, sous le titre Enrico Metz rentre chez lui . Nous avons entamé et partagé, Claudio Piersanti et moi, un parcours commun qui n’est pas près de s’arrêter, fait d’admiration de ma part, et de confiance réciproque. Dès la première lecture de ce roman, j’ai eu la confirmation d’un talent ; le livre est fidèle aux thèmes de l’auteur et en même temps, radicalement différent des autres. Jamais de redite, jamais d’auto-complaisance. Ce n’est pas un livre « dans l’air du temps », il ne concède rien aux modes. L’Italie dont il est ici question n’a rien de folklorique ni de schématique. Piersanti a pris son temps pour l’écrire, et j’imagine qu’il a dû le porter longtemps en lui, et le mûrir, ce personnage. Je pense à ce qu’écrit Pierre Michon, dans Le roi vient quand il veut : « La littérature a besoin du secret, de la patience, des infimes stratégies de la table de travail. » Je sais aussi que bien qu’il écrive de nombreux scénarios de films, et que ce travail lui plaise, et qu’il le fasse consciencieusement, c’est la littérature qui est sa véritable raison d'être.

Comme dans Luisa et le silence, le rapport au temps et à la mort est au coeur du livre. Et ici aussi, le monde du travail, celui des grandes entreprises, est présent. Mais le livre est plus complexe et plus riche. Car ce n’est pas d’une mort, mais d’une renaissance aussi, qu’il s’agit. Enrico Metz a été un homme de pouvoir, avocat d’affaires d’un des plus grands chefs d’entreprise italiens (on pense à Raul Gardini). Après le scandale des pots-de-vin, Tangentopoli et la fameuse opération « Mains propres », il décide de quitter Milan et de revenir dans sa petite ville de province. Que cherche-t-il exactement ? Il ne le sait pas lui-même. Le calme après la bataille, d'improbables racines ? Les notables essaient de le récupérer pour un éventuel poste politique qui l’indiffère totalement. Car cet homme qui a bien connu le pouvoir ne veut plus en entendre parler. Vexés par son refus qu’ils prennent pour du mépris, ces mêmes notables se vengeront, et la presse et la police locales se déchaînent, fouillant de nouveau sa vie et ses papiers. Mais peu à peu, par étapes, Metz poursuit son entreprise de « détachement ». Certes, il défend encore quelques causes, entre autres celle du malheureux Urbano, jeté à la rue et interné dans un hospice. Des rencontres, des épreuves quasi initiatiques l’attendent : quelques jours d'hospitalisation, la mort d’un ami, avec lequel il partage, en compagnie d'autres proches, un verre d’excellent vin, en guise de rite d’adieu ; le suicide de son chef, Marani, la mort du chat bien-aimé, un véritable « roi » qui avait élu domicile chez lui. Les femmes lui offrent tendresse et amitié. « Avec les hommes, il pouvait réaliser de grandes entreprises excitantes, mais tôt ou tard, leur compagnie finissait par l’ennuyer. Alors que les femmes ne l’ennuyaient jamais. Surtout, il devient un second père pour la fille d’un de ses amis, Eleonora, incarnation de la beauté, de la grâce et de l’intelligence. Le départ d’Eleonora est sans doute l’un des moments les plus intenses du livre. Confidences d’un vieil homme qui « entre dans la saison de la mort » à une jeune fille qui comprend tout à demi-mot. « Eleonora le regardait de ses yeux profonds, couleur miel. ‹ Tu sais que tu es mon plus grand amour ? ‹ Oui. ‹ Quel dommage, ajouta-t-elle. »

Metz fait le bilan de sa vie : que reste-t-il de ses relations avec son père, lui-même avocat de renom ? Qu’en est-il de sa relation avec sa femme, avec ses fils ? Quel dirigeant a-t-il été ? Il revoit les jours du naufrage de l’entreprise, les piles de dossiers brûlés. Il se revoit aussi, et c’est un souvenir cuisant, en train de licencier brutalement un directeur d'usine : « Dans ces bureaux, le poison l’avait usé peu à peu. Les entreprises sont pleines de violence et d’humiliations. Ils l’avaient pressuré toute sa vie et lui, à son tour, avait pressuré les autres. » Non, le passé n'est pas une consolation, comme le dit la phrase de Tchékhov, mise en exergue au début du livre : « Le passé est odieux, et mieux vaut ne pas s'en souvenir ».
Reste, à la fin, dans un « temps qui change de vitesse », un vieil homme qui cultive son jardin, qui se soucie de ses proches jusqu’à l’angoisse et qui garde tous les ans, pour Eleonora et pour elle seule, une rose spéciale. Derniers accords de piano. Sur la pointe des pieds, Piersanti prend congé de son personnage qui rapetisse progressivement et semble nous dire adieu, avec un sourire à la fois malicieux et nostalgique.

Marguerite Pozzoli est traductrice. Elle a traduit Enrico Metz rentre chez lui pour Quidam Editions (2008).