La barricade du cygne, (suivi de) Inventaire des quatre vents, Hubert Haddad, éditions Cénomane, 106 pages, 10 €.
Dans une collection destinée aux « petits lecteurs », c’est-à-dire qui lisent peu, Hubert Haddad publie un beau texte fait de phrases courtes et rapides. Ce maillage n’emprisonne pourtant pas l’histoire : elle est ouverte sur un monde étrange, menaçant, cruel, où rôdent les spectres. Même, « Le fond de l’eau est plein de fenêtres ». Plus tard, les cauchemars de la narratrice sont « pleins de trappes et de gouffres ». C’est la voix d’Agnès, dont l’enfance a été trouée par la mort de sa mère et le sort mystérieux de son père, qui s’émerveille de la nature, du ciel et des oiseaux, de la rivière, y cherche consolation.
Ce monde où règne la violence brute verra l’irruption des machines, instruments de la vengeance d’un mystérieux étranger surgi du passé. Et Agnès plonge dans la citerne, là où il n’y a « Ni entrées, ni sorties ».
Ce récit frissonnant de vie est suivi est suivi de textes de l’atelier d’écriture que l’auteur a mené à Rochefort-sur-Loire auprès de femmes et d’hommes en situation d’apprendre ou réapprendre à lire et à écrire.
Il faut les lire aussi. Par leur liberté, leur poésie, ils sont un bel écho au texte de Hubert Haddad. Certains vibrent comme des haïkus. Tous se déploient aux quatre vents des mots reconquis.
« Peur déguisée sous une lampe de clair de lune. »
Ou bien : « Dans le crépuscule, même la libellule a son reflet d’eau. »
Et encore : « Entre mot et lame, j’ai une vision de l’ange. »
Christiane Rolland Hasler
--
Catalogue général de Brèves
Catalogue de l'Atelier du Gué
Le récit de Littell ne fait évidemment valoir aucune prétention littéraire (la langue alterne les périodes courtes et les phrases à tiroir – exemple, cette phrase de 27 lignes pp. 35.36) ni philosophique. La coda de fin tente de justifier de manière quelque peu ironique ce qui précède: « À ce récit, il n'y a plus rien à ajouter. Ne sachant trop d'où il vient, je ne sais pas ce qu'il veut dire, ni à qui il pourrait être destiné; il ne me reste plus qu'à l'envoyer à quelqu'un, qui lui l'enverra à un autre, plus loin, là-bas, sans espoir de retour, de contre-clé qui mettrait fin à ma dépossession. » Il s'agit simplement, pour le narrateur, de s'en alléger, sans trop de soucier de sa réception. Après tout, le texte écrit appartient à ses lecteurs. À eux de s'en arranger. Quitte à en faire matière de rêve. Ou de réflexion...
Car c'est justement à un récit de rêve(s) plus ou moins éveillé(s) que fait songer ce texte. Sans préoccupations psychanalytiques. Le narrateur est lancé – ou croit l'être (il dort peut-être sur son matelas de plage !) – sur l' autoroute du Nord et, endormi, il se dit « il faudrait écrire sur ça et sur rien d'autre, ni sur les gens ni sur moi, ni sur l'absence ni sur la présence, ni sur la vie ni sur la mort, ni sur les choses vues ou entendues, ni sur l'amour, ni sur le temps. » Autrement dit sur rien. Si bien que le projet d'écriture aboutit au désir d'épuiser l'idée même de récit pour en extraire ce rien inaccessible à la raison éveillée. Rien à voir, cependant, avec l'écriture automatique des surréalistes. C'est bien plus à l'inconscient de passer la main pour que tout s'orchestre – s'articule - sur l'idée de célébration.
On invite, en effet, le narrateur à fêter son anniversaire mais il en a oublié la date et son signe de naissance. Ce motif narratif est d'ailleurs répété deux fois à la fin du récit: le narrateur sera invité à son tour à l'anniversaire de son ami et rencontrera à cette occasion une jeune Russe avec laquelle il vivra une histoire d'amour impossible; son ami a un frère, de sept ans son cadet, dont on fête également l'anniversaire. Il ne sort évidemment rien de positif de ces fêtes ratées.
Le reste du temps, le narrateur, affalé chez lui sur un autre matelas qu'un matelas de plage, fait l'expérience du miroir censé recueillir son anima : « Parfois aussi, j'enfilais des dessous féminins 
Dans J'ai empaillé Michael Myers de Ian Soliane, (
Mais le sujet de Soliane n'est pas là; il s'agit encore d'une quête personnelle, égoïste, qui ne cherche à véhiculer aucun message social, seulement la difficulté intérieure de la quête d'identité. Quel rapport construire avec ce père connu sur le tard, et avec sa famille amérindienne, comment se situer par rapport à tous ces individus finalement étrangers ? Est-ce pour véhiculer cette étrangeté que le style de Soliane est très hâché, parfois à la limite du lisible, alignant une succession de phrases courtes qui ne s'enchaînent pas toujours et ne sont pas forcément développées? Malgré un titre qui met l'accent sur le "Je", le narrateur semble comme désincarné, observateur de relations humaines auxquelles il lui est difficile de s'intégrer. L'occasion de tisser des liens plus étroits avec ce père étranger ne se concrétise même pas quand le destin intervient pour lui faire finir ses jours en France. C'est finalement dans l'annonce de la mort de ce père connu trop tard, culminant dans une scène hallucinée de cérémonie mortuaire, que le style du narrateur se transforme et gagne en fluidité. Ce qui confirme la conviction acquise à la lecture des premiers écrits de Soliane: cet auteur a une voix.