La mort au Musée d’Art Moderne, Alma Lazarevska, traduit du bosniaque par Spomenka Dzumhur et Gérard Adam, éditions Mode Est Ouest, 2009. (Vente en ligne : rezolibre.com)
Alma Lazarevska est née en 1957 en Macédoine et vit depuis son plus jeune âge à Sarajevo. Journaliste pendant la durée du siège, elle se consacre maintenant à l’écriture. Elle a publié des nouvelles, un roman, un essai. Ses nouvelles sont traduites et publiées dans des revues en Autriche, aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. Elle est publiée aussi en Allemagne et en Belgique (grâce à l’écrivain Gérard Adam).
Dans ce recueil, l’auteur présente ses récits au regard du lecteur comme une succession de lamelles. Elle rassemble des faits, « des phrases éparpillées sur tant de lieux et d’années », des personnes rencontrées : travail minutieux, obscur.
Si son propos n’est pas de décrire le siège de la ville, celui-ci imprègne cependant les histoires. La vie suit irrémédiablement son cours, se faufilant à travers les mailles de l’Histoire, et ne peut toujours en être indemne. Alors l’événement – la blessure, la mort – est tressé aux autres fils du récit.
La première histoire, Dafna Phefogh passe le pont, est fondée, elle, sur le partage de la ville en deux qui vient en accentuer la cruauté. La vieille dame célibataire nous en rappelle d’autres, dans la littérature, porteuses de malchance, comme si cet état ne pouvait déboucher sur aucun bonheur.
La narratrice des autres textes est presque toujours dans un lieu clos, maison, immeuble, appartement, avec d’autres personnages qui nous apparaissent comme plutôt étranges. L’auteur jongle à la frontière de l’absurde, avec des touches d’ironie froide, pour mieux contenir, peut-être, sa colère ou bien lui permettre de survivre à pire que le siège, à la mort qui veille au Musée d’Art Moderne.
Christiane Rolland Hasler
Brèves 90 vient de paraître
La barricade du cygne, (suivi de) Inventaire des quatre vents, Hubert Haddad, éditions Cénomane, 106 pages, 10 €.
Le récit de Littell ne fait évidemment valoir aucune prétention littéraire (la langue alterne les périodes courtes et les phrases à tiroir – exemple, cette phrase de 27 lignes pp. 35.36) ni philosophique. La coda de fin tente de justifier de manière quelque peu ironique ce qui précède: « À ce récit, il n'y a plus rien à ajouter. Ne sachant trop d'où il vient, je ne sais pas ce qu'il veut dire, ni à qui il pourrait être destiné; il ne me reste plus qu'à l'envoyer à quelqu'un, qui lui l'enverra à un autre, plus loin, là-bas, sans espoir de retour, de contre-clé qui mettrait fin à ma dépossession. » Il s'agit simplement, pour le narrateur, de s'en alléger, sans trop de soucier de sa réception. Après tout, le texte écrit appartient à ses lecteurs. À eux de s'en arranger. Quitte à en faire matière de rêve. Ou de réflexion...
Car c'est justement à un récit de rêve(s) plus ou moins éveillé(s) que fait songer ce texte. Sans préoccupations psychanalytiques. Le narrateur est lancé – ou croit l'être (il dort peut-être sur son matelas de plage !) – sur l' autoroute du Nord et, endormi, il se dit « il faudrait écrire sur ça et sur rien d'autre, ni sur les gens ni sur moi, ni sur l'absence ni sur la présence, ni sur la vie ni sur la mort, ni sur les choses vues ou entendues, ni sur l'amour, ni sur le temps. » Autrement dit sur rien. Si bien que le projet d'écriture aboutit au désir d'épuiser l'idée même de récit pour en extraire ce rien inaccessible à la raison éveillée. Rien à voir, cependant, avec l'écriture automatique des surréalistes. C'est bien plus à l'inconscient de passer la main pour que tout s'orchestre – s'articule - sur l'idée de célébration.
On invite, en effet, le narrateur à fêter son anniversaire mais il en a oublié la date et son signe de naissance. Ce motif narratif est d'ailleurs répété deux fois à la fin du récit: le narrateur sera invité à son tour à l'anniversaire de son ami et rencontrera à cette occasion une jeune Russe avec laquelle il vivra une histoire d'amour impossible; son ami a un frère, de sept ans son cadet, dont on fête également l'anniversaire. Il ne sort évidemment rien de positif de ces fêtes ratées.
Le reste du temps, le narrateur, affalé chez lui sur un autre matelas qu'un matelas de plage, fait l'expérience du miroir censé recueillir son anima : « Parfois aussi, j'enfilais des dessous féminins 
Dans J'ai empaillé Michael Myers de Ian Soliane, (
Mais le sujet de Soliane n'est pas là; il s'agit encore d'une quête personnelle, égoïste, qui ne cherche à véhiculer aucun message social, seulement la difficulté intérieure de la quête d'identité. Quel rapport construire avec ce père connu sur le tard, et avec sa famille amérindienne, comment se situer par rapport à tous ces individus finalement étrangers ? Est-ce pour véhiculer cette étrangeté que le style de Soliane est très hâché, parfois à la limite du lisible, alignant une succession de phrases courtes qui ne s'enchaînent pas toujours et ne sont pas forcément développées? Malgré un titre qui met l'accent sur le "Je", le narrateur semble comme désincarné, observateur de relations humaines auxquelles il lui est difficile de s'intégrer. L'occasion de tisser des liens plus étroits avec ce père étranger ne se concrétise même pas quand le destin intervient pour lui faire finir ses jours en France. C'est finalement dans l'annonce de la mort de ce père connu trop tard, culminant dans une scène hallucinée de cérémonie mortuaire, que le style du narrateur se transforme et gagne en fluidité. Ce qui confirme la conviction acquise à la lecture des premiers écrits de Soliane: cet auteur a une voix.
La nouvelle la plus réussie du recueil me parait être la première. C’est aussi la plus longue (mais on ne dirait pas…) Histoire de deux sœurs que tout oppose, « Marie Durand » donne à voir la narratrice jalousant et haïssant son aînée de quatre ans. Il faut dire que cette dernière est belle, vivante, adroite, maîtresse d’elle-même, et…chanceuse ! quand la cadette est ronde, gauche, acariâtre, frustrée. A l’occasion d’un festival de films, elles vont se retrouver (façon de parler) l’une travaillant dans le ciné du coin, l’autre : journaliste envoyée sur ce festival. Se retrouver et, chacune, involontairement, prendre en otage de leur conflit inaliénable le célèbre réalisateur Edward Callop, invité d’honneur de la fête. Un Callop qui, au lieu de fuir au triple galop, va faire tampon entre les deux sœurs. Il y a là de l’humour, une démarche, une langue impertinente en phase avec le sujet. Bon point sur toute la ligne.
Trois des nouvelles tournent autour de la découverte par un proche d'une dissimulation sous la façade lisse de la vie quotidienne, à chaque fois dans la personnalité d'une femme. Ces histoires qui se déroulent presque toutes dans la capitale de la Corée du Sud, Séoul, montrent que sous l'américanisation des mœurs de surface, les relations entre les sexes sont restées marquées par le confucianisme et l'élément central de cette philosophie des rapports sociaux, la peur de la honte. Les rapports entre individus de sexe opposé, après une brève période d'euphorie, sont vite soumis à la détérioration. Aucune relation ne semble durable. Le mariage, souvent arrangé et sinon fruit d'une rencontre de hasard, apparaît pour la femme coréenne comme "une bonne solution pour vivre seule". Mais la solitude est le lot de la plupart des protagonistes, quel que soit leur sexe. Les hommes eux-mêmes, qui se soûlent souvent entre collègues, abusent de l'alcool au point de ne plus pouvoir se parler ni même se voir. Comme un écho de cet isolement, l'écriture accorde une grande place à la vie intérieure des personnages, à leurs doutes, au sentiment d'échec inéluctable qui les travaille. Si le conjoint, égoïste, jaloux et qui ne parvient qu'à diminuer l'autre, n'est pas une planche de salut, la famille ne l'est pas plus; quand elle est présente elle est plutôt étouffante, au point de chercher à s'y soustraire par la distance comme la jeune fille de la dernière nouvelle qui part étudier à l'étranger. Mais comme sa sœur qui lui semble étrangère mais qui cache un secret ancien sous son apparence glacée de mère de famille, la narratrice finit par regagner la Corée et le cocon familial, elle réalise que sa tentative de fuite était vouée à l'échec et qu'elle n'est en fin de compte pas si différente de sa soeur. Une confusion entretenue par le titre de la nouvelle, Yeonmi et Youmi, repris dans la phrase de conclusion: "Nous sommes Yeonmi et Youmi". Mais des deux femmes, laquelle est Yeonmi et laquelle est Youmi?
La seule échappatoire est bien de réfugier dans son monde intérieur, une solution qui n'en est pas une car ce choix flirte avec la folie, comme dans la nouvelle titre. Cet isolement qui ne laisse la bride qu'à la vie intérieure, né d'un individualisme mal construit, il n'est pas propre à la Corée. Il est commun aux individus vivant dans les sociétés modernes, gangrénées par une urbanisation trop rapide et une réalité de plus en plus virtuelle. C'est pourquoi il faut lire cette romancière si populaire auprès de la jeune génération des mégalopoles et qui a été déjà distinguée par plusieurs prix littéraires dans son pays.