L'Alamblog

En guise d'illustration d'un chapitre du Club des neurasthénatiques (désormais disponible dans toutes les librairies qui se respectent), ce "reportage" du fameux marin et ami d'Apollinaire qui prendra place, trois ans plus tard, dans le feuilleton susdit...

Où, peu à peu, l'exégèse dalizienne progresse...



« Révolution pittoresque »


« Il y eut récemment une révolution à Haïti. Ne nous frappons pas. Les révolutions sont à l’état endémique à Haïti. Elles sont de moins en moins sanglantes. Çà et là seulement quelques énergumènes s’amusent encore à fusiller. Ce sont des sots.
Car la foule haïtienne ne prend pas ordinairement au tragique ces révolutions. On s’y habitue ; Port-au-Prince, la capitale, est, même, en temps de révolution normale, une ville assez gaie. La nuit, grâce au déploiement des forces militaires, elle devient fort animée et bruyante. L’ancien président Sam, qui vivait heureux au milieu d’un harem de jeunes Haïtiennes d’un âge tendre, ne pouvait dormir si plusieurs centaines de sentinelles ne passaient la nuit autour de son palais répétant sans trêve le cri d’alarme : « Halte ! qui vive ! Halte ! qui vive ! » Les voix d’interrompaient-elles ou baissaient-elles un seul instant, Sam se réveillait en sursaut, la sueur au front. Sans doute ses ennemis, maîtres du palais, venaient-ils le quérir pour le poteau d’exécution ! Lorsque reprenait le bruyant concert, il se rendormait tranquille.
« Mille patrouille, en temps de révolution, sillonnent les rues. L’étranger rentrant paisiblement chez lui entend soudain surgir des ténèbres proches des voix retentissantes et farouches (le Haïtien se voit peu dans la nuit) « Halte ! qui vive ! — Zut ! répond-il généralement, fichez-moi la paix ! — Alors le chef de patrouille ayant reconnu un étranger, s’approche : « Ba moué (donne-moi des sous !) » Et l’on est quitte.
« La plaisanterie n’est pourtant pas infaillible. Une nuit, lors de la révolutoin fomentée par Nord Alexis contre Sam, un Français de mauvaise humeur répondit à la patrouille par le mot autrefois illustrée sur un champ de bataille. A son grand étonnement, il fut appréhendé et conduit au violon. Là, on lui expliqua qu’il avait grandement manqué de respect à l’armée haïtienne. Le malheureux ne s’en tira qu’après avoir offert à l’état-major la valeur d’une gourde (une gourde = cinq francs) de liquides variés. Il était tombé sur une ronde de généraux conduite par le ministre de la guerre !
« Les Européens habitant Port-au-Pinrce n’aiment cependant pas fréquenter la rue les nuits de révolution. Une balle s’égare parfois. Réunis au « Club des Becs-Salés », louable institution, ils se consolent des horreurs de la guerre en dégustant des cocktails.
« L’armée haïtienne se compose principalement d’officiers supérieurs. C’est au reste une mode américaine. Il est presque aussi facile d’être général en Haïti que colonel à Chicago. Les quelques officiers qui ont fait des études en Europe et pourraient rendre d’utiles services à l’armée sont confinés par la jalousie des grands chefs dans les grades subalternes.
« Sur le quai branlant de Port-au-Prince, les généraux ont coutume de se tenir par groupes en temps de paix. Vêtus d’uniformes disparates, multicolores et loqueteux, coiffés à la mode des gardiens de square, les pieds nus pendant dans le ruisseau noirâtre, ils discourent et se chamaillent à perte de vue, un jeu de cartes crasseux à la main. Ils ne dédaignent pas non plus de donner la main au déchargement des navires de commerce, ni de transporter les valises des passagers.
« Mais un bon général ne doit pas seulement s’initier aux combinaisons stratégiques de la manille aux enchères, il doit aussi connaître le maniement d’armes. Plusieurs fois par semaine, suivant les instructions ministérielles, il y a dans la grande cour de la caserne exercice pour les généraux : « Portez armes ! » « Présentez armes ! Tambours, roulez ! » L’instructeur était voici quelques années un ancien sous-officier de l’armée française auquel le gouvernement avait conféré le titre de capitaine honoraire.
« L’élément civil à Port-au-Prince se distingue de l’élément militaire par la couleur noire, non de sa peau, mais de son costume. A la vérité, le snobisme haïtien se contente de deux modes. Tel vêtu d’une ample et longue redingote et coiffé d’un impeccable huit-reflets se promène dans la rue au bras de son frère, habillé d’un simple mouchoir de poche maintenu par un bout de ficelle.
« La république d’Haïti est essentiellement démocratique. Tous les hommes sont égaux devant le pagne. Quant à la noblesse créée par Faustin Soulouque (1) au milieu du siècle dernier, elle a complètement disparu.
« Tout Haïtien est orateur. Il excelle surtout dans l’oraison funèbre. Le Journal Le Soir, de Port-au-Prince, en redisait une dernièrement : « “Mesdames, Messieurs. Il vient de s’éteindre lentement dans sa cinquante-sixième année, une de nos plus belles figures.
« “Il ne connaissait pas cette crainte puérile au dernier supplice si universellement redoutée qui fait de l’individu un être veule. Il pratiqua la grande doctrine de ne rien dire des hommes et des choses ou d’en dire si peu qu’on ne pouvait rien entendre.
« “Son mandat achevé, il rentra paisiblement dans la vie privée où il planait au-dessus de toutes les basses coteries. Il n’avais plus de doute sur la méchanceté des hommes ; cependant il ne pouvait s’empêcher de les aimer, même ceux-là qui sont méprisables et qui ressemblent au léopard de la fable avec lequel on ne joue pas à la main-chaude.”
« La session parlementaire, cette année, fut ainsi ouverte : “Messieurs, dit le président de la Chambre, j’ai une importante communication à vous faire. La proportion des naissances légitime en Haïti qui n’avait jamais dépassé dix pour cent a atteint cette année d’après la statistique douze pour cent. Nous devons nous féliciter de ce merveilleux résultat. Honneur à notre vaillante population ! Honneur à sa vertu ! Honneur à ses législateurs et vive Toussaint-Louverture ! Je propose de lever la séance en signe d’allégresse. »
« Quand le canon tonne en ce doux pays, ne nous frappons donc pas plus que de raison.

« René Dalize. »



(1) Faustin Ier (1782-1867), fut président puis empereur d'Haïti où il régna en despote de 1847 à 1859. Il est renversé par Fabre Geffrard (Note du Préfet maritime).


Fantasio, 1909, p. 418.



Illustration : huile sur toile (que l'on aurait pu croire de Derain, par exemple) de René Dalize, "À Mon Amie, Bela Hein" (Vente Fraysse, Paris, 30 novembre 2009). Bela Hein, mort en 1931, était un collectionneur d'art nègre arrivé à Paris en 1910.



René Dalize. Le Club des Neurasthéniques, roman inédit. Préface du Préfet maritime. — Talence, L'Arbre vengeur, "L'Alambic". 2013, 303 pages, grand format (21/14 cm), 20 €

Et aussi Ballade du pauvre macchabé mal enterré, suivi de deux souvenirs de Guillaume Apollinaire et André Salmon, présenté par Laurence Campa - Paris, Abstème et Bobance, 2009, 16/13 cm, 19 pages, 6 €